“我们平台想和您合作，以老年大学为蓝本打造全网首个银发直播 ip......”


    握着电话的手顿了顿，关瑶转身坐回办公桌前。


    2016年的直播行业正如火如荼，映客、斗鱼、某牙三足鼎立，网红经济的雏形已现。


    对方描述的“银发直播”场景在脑海中闪过——白发苍苍的老人对着镜头挥毫泼墨，或是优雅起舞，确实极具话题性。


    “具体说说你们的方案。”关瑶抽出记事本，钢笔尖悬在纸面。


    电话那头立刻滔滔不绝：“我们可以为老年大学开设专属频道，学员们日常上课、活动全程直播，再设计打赏、连麦互动环节。”


    “首期就给首页推荐位，保证快速起量！”


    对方声音里透着兴奋，“关总，这种差异化内容一旦爆火，流量和收益都不可估量！”


    笔尖在纸上划出凌乱的线条，关瑶却陷入沉思。


    若借平台之力推广老年大学，确实能在短期内获得巨大曝光，但所有内容都将被平台规则裹挟，老年教育的内核难免被商业流量稀释。


    更重要的是，她敏锐意识到，个人ip才是掌控话语权的关键。


    “抱歉，这个合作我暂时不考虑。”她打断对方的游说，语气坚定，“相比直接将老年大学搬到直播平台，我更倾向打造个人ip。”


    对方明显愣了一下，急忙追问原因，关瑶平静解释：“个人ip的核心是我对内容的绝对把控，无论是展现形式还是价值传递，都能精准契合我的理念。”


    “而平台直播更多服务于流量逻辑，这与我的初衷不符。”


    挂断电话后，关瑶打开电脑，开始梳理直播行业资料。


    从平台算法机制到用户观看习惯，从内容审核规则到盈利模式，她逐条分析记录。


    “直播确实是未来的流量风口，但不能盲目入局。”


    她在笔记本上写下重点：先以个人ip试水，深入了解行业生态，再决定是否将老年大学融入直播体系，以及如何设计既保持教育属性又符合传播规律的内容。


    深夜的办公室里，只有键盘敲击声和窗外的虫鸣。


    关瑶的目光在屏幕与笔记本之间来回切换。


    只有打造属于自己的ip，才能立于不败之地。


    ……


    她的手机不断弹出新消息提示，屏幕上的抖音图标右上角赫然显示着“999+”。


    自从那条“两岁零700个月宝宝上大学”的视频爆火后，她的个人账号就像被点燃的火箭，以惊人的速度攀升。


    而今天，一个重要的里程碑即将达成——粉丝数突破百万。


    打开抖音后台，实时数据跳动如鼓点。粉丝数从99.8万到99.9万，再到 100万，每一次数字的变化都仿佛在奏响胜利的乐章。


    关瑶的手指微微颤抖，这不仅仅是一串数字的突破，更是她商业版图上的重要一步。


    在2016年的抖音，百万粉丝意味着绝对的头部创作者，是平台的流量宠儿，更是商业价值的象征。


    与此同时，字节跳动的办公区也一片欢腾。


    关瑶的爆火不仅为抖音带来了大量的用户关注，更验证了教育类内容在短视频平台的巨大潜力。


    会议室里，高层们围坐在大屏幕前，看着关瑶账号的数据曲线一路飙升，脸上满是欣喜。


    “关瑶确实不简单，短短一周就完成了对赌协议的第一阶段。”一位高管赞叹道，“按照约定，我们该履行承诺了。”


    很快，关瑶就收到了字节跳动的邀约。


    再次踏入熟悉的会议室，与上次谈判时的剑拔弩张不同，这次的氛围轻松而友好。


    字节跳动的负责人亲自将股权转让协议推到关瑶面前，笑着说：“关总，恭喜你！”


    “你的远见和执行力，让我们对这次合作充满了信心。”


    关瑶接过协议，目光在条款上快速扫过。


    确认无误后，她拿起笔，毫不犹豫地签下了自己的名字。


    从这一刻起，她正式拥有了抖音2%的股权，这不仅是对她能力的认可，更是她迈向商业巅峰的重要跳板。


    “期待我们接下来的合作。”关瑶与对方握手，眼神坚定而自信，“我已经有了新的计划，相信会给平台带来更大的惊喜。”


    ……


    签下股权协议的喜悦尚未完全消散，关瑶便将目光投向了直播赛道。


    当她向字节跳动提出在抖音布局直播业务的构想时，却得到了委婉的回应——彼时的抖音尚在短视频领域全力深耕，受限于平台体量、激烈的直播行业竞争，以及资金调配的优先级问题，短期内并无开设直播板块的计划。


    会议室的门缓缓合上，关瑶站在字节跳动的办公楼大厅，玻璃幕墙外的城市车水马龙。


    她摩挲着手机，心中盘算着n b。


    2016年的直播市场，某牙、斗鱼、映客早已跑马圈地，尽管抖音潜力无限，但等待平台孵化直播业务显然不符合她的战略节奏。


    “既然不能在抖音搭建舞台，那就先借别家的场子练功。”她轻声自语，指尖在通讯录里快速滑动，拨通了严骁的电话，示意他接自己回去。


    在车上，她拨通了某牙总监的电话。


    ……


    关瑶将直播行业报告铺满桌面，水杯在文件边缘留下深浅不一的环形水渍。


    她的指尖反复划过数据图表——游戏直播占据头部平台62%的流量池，头部主播单场打赏峰值突破三百万，这些数字在寂静中不断撞击着她的商业直觉。


    “必须切入游戏赛道。”


    钢笔尖重重戳在“流量分布”柱状图上，在纸面划出深色压痕。


    她推开堆积的资料，从抽屉取出空白笔记本，写下斗大的“破局点”三字。


    窗外的城市霓虹透过百叶窗，在她飞速书写的手背上投下交错光影，“游戏直播是流量咽喉，拿下它才能盘活全局。”


    做完一切准备工作后，她打开了电脑中的直播后台。


    当然，她还顺手在自己的b站动态、抖音、微博上发了一条消息，表示自己今晚即将在某牙开播。


    某牙直播间的倒计时跳至 00:00，暖黄色的环形补光灯骤然亮起。