这是读者投书栏刊出之严厉批评。


    此外：


    “伊原道人欠缺作家所需具备的诗心。他也没有澄澈而美丽的眼光。他无法浸淫于幻想世界甚明。他应该熟读宫泽贤治之復再重新出发。”


    也有这般揶揄的投书。


    伊原眼眶开始变黑，甚至也不与家人交谈。这时期他参加了同人的聚会，曾如此诉说：“这篇作品，我无法再写下去了。”


    对于这样的诉说，同人杂志没有立刻的反应，因为他们也认为让他写长篇小说是个错误的作法。


    看到伊原消沉落寞的表情，同人编辑之一勉为其难地说，“无论如何把它完成再说，作品这种东西，若无完结是无法给予正确的评价。”


    “可是——” 棒槌学堂·出品


    “别泄气，我们是要在残酷打击中成长的啊!”


    “嗯。”他垂头嗫嚅说，“我以为自己愈早发疯愈好——”


    “别胡说。”


    另一同人望望他低垂的脸。伊原没有改变姿势说道，“若是发疯，我便能自由自在地走入自己的幻想领域。就算不能执笔为文，也能描绘出我那奇丽之梦境……”他如此说着突兀地起身道，“再见了。”就这样走下咖啡店的楼梯。


    “伊原好像发疯了。”不多久这样的传言便传开来。到了四月份的第一次编辑会议席上，一个同人难于启齿地说，“关于伊原，听说他发疯了。”


    “是啊，我也听到了。”


    一个年轻女教师的同人编辑说：“有关邮局的那件事?”


    “是的。那位邮局的女职员据说窘得不知所措呢。他说有事要和住在月球上的女人商讨，却忘了她的住址，要求女职员帮他查地址，并替他发一通电报至月球。女职员无从受理，他便死缠着女职员要她接通电话以便和月球的女人联络。后来邮政局长出面告诉他，月球上没有电话，他便怒气沖沖地嚷开来，说他们蓄意破坏他与月球女人间的感情……”


    “据说他对自己的妹妹也是这样的，”女教师接着说，“‘月球女人寄来的包里应该到家，是你将它藏起来了，拜託你拿出来给我吧’他哭着央求妹妹呢!”


    “果真这样，脑筋确实就有问题了。”


    “伊原就非放弃文学不可了。”


    “别说文学。真的，他的家人为何不把他送医院治疗……”


    对于女教师的见解，另一个同人编辑啐道，“贫穷啊，我了解他的家境，根本无法送他去疗养的环境。”


    然后他睨视四周的同仁道，“你们见过他的手指头吗?手指甲是裂开的，裂缝里沾满污沙与血渍，洗刷不掉的。因从国中毕业典礼的当天开始，他就到千曲川的河畔，从事捞砂石的工作，以便赚取敬赠老师纪念品的费用。并且从此就没有停过这份工作。家里有经年酗酒的父亲，与缠绵病榻的母亲，还有两个年幼的妹妹……在如此艰苦环境中能执意写下“月女抄”的心情。不，应该说他非这样坚持写下去不可，他之悲哀与无奈，我是十分了解的……”


    过了约莫一个星期，伊原的死讯便传来。他是从家里附近的火警瞭望台上投身而死。那是四月上旬的夜晚，已过十点了，两个村民正走过瞭望台下时听到头顶上有说话声，他们惊讶地抬头看，只见台上的铁栏杆旁，有一个伸出上半身的男人。


    瞭望台的红色灯泡光线，依稀的照出那个人的半面。


    “谁在那里?”


    “危险哪!别放手!”


    当两人大声唿叫时，那男人却把手中的棍状物向上一抛，同时在他们的屏息凝视中，男人的躯体便由红色的光圈往黑暗一跃而逝。


    这便是伊原道人自杀瞬间的情景。尸体边掉有一枝白桦树做成的五尺长木棍，是他跳之前往上抛的那一根。


    “信州文艺”的一个编辑以沉痛表情说：“伊原终于回归到他自己的国度了。”那是在回忆到“月女抄”中一段时有感而发的。


    “女人躲过星星们的监视眼线，悄悄儿地熘出楼阁。想到在地上久候的少年，她欣喜若狂。她取出月杖往黑暗中一抛，银色尾曳在宇宙中流下，成为通至地上之吊桥……”


    伊原道人死了。同人杂志“信州文艺”于一年之后也跟着停刊，同人的编辑们亦随之四散。经过了几年的岁月，只有一个人，还把伊原道人这个人留在记忆中。他之所以还有记忆，并非对伊原怀有同情，或是对“月女抄”这个作品有爱惜之故，他只是需要伊原道人而已。


    在这个人的邪恶想法中，每当伊原道人出现时，并不是过去的存在;而遗作“月女抄”在这个人而言，也并非单纯幻想中的故事。


    那是个危险的童话。


    第一章事件


    “你们呀!有谁来跟我一起玩?”


    有一天晚上，


    月亮对着众多的星星们招唿，


    “若是跟我玩，就送你们任何东西。”


    星星们却暗笑起来，齐声哄嚷：


    “羞羞脸，羞羞脸，谁要跟你玩，你是孤僻的爱哭神。”