「密城最有名的是羲岐山，山上有个琉璃寺。你生病那晚突然下起暴雨，所有人都被困在山里。你爸爸急得在寺里跪了半夜，第二天老天爷总算转晴，才及时把你送到医院。」
董陈突然想起书房里的老照片：「奇怪了，那年暑假髮生的事，我怎么没一点印象？」
「你那时才十四、五岁，脑子烧到39度，好不容易病好了，就把那次糟糕的旅行给忘得七七八八了。后来我跟你爸爸打算再去一趟琉璃寺还愿，谁知一直忙就搁置了。」
董陈也笑了：「可见，那确实不是什么美好的回忆。」
母女俩其乐融融，时间仿佛流逝得格外快。
晚上，白珺宁的电话打进来。
「董陈，你还在乐行吗？」
「嗯。」她敷衍道。
「我过两天休息，可以去看看董老师吗？」
「我一个人在这里就够了。」董陈强调，「白珺宁，她是我的妈妈。」
电话那头很热闹，不像是在医院。董陈想起每年的八月中旬，白家人都要北上去为老太爷贺寿，帝都那位是名副其实的杏林泰斗。
白珺宁想再说些什么，里面传来一道轻柔的女声，似乎是在唿唤「老公」。他急忙捂住听筒，绕开几步。
「回去吧。」董陈声音冷硬。
白珺宁急忙道：「我是想提醒你，月底最后一天，记得来一附院体检。」
「谢谢，我没忘。」
董陈挂断电话，回到董爱玲的房间。
小余正在浴室照顾董爱玲洗澡。董陈敲开门想进去搭把手，一只玻璃瓶突然砸出来，她堪堪躲过，瓶子碎了一地。
董爱玲穿着睡衣，老顽童一般，跌坐在浴缸外的地砖上。
「怎么了？」董陈急忙跑过去扶她起来。
「她要淹死我！」董爱玲甩开董陈的手，指着护工骂。
小余快吓哭了：「不是的董姐，我刚放好热水，正要扶董老师去洗澡，董老师突然坐在地上说不洗了。」
董爱玲是胡院长特别交代过的vvip客户，董陈相信，这里的护工应该不会说谎。
她耐着性子问董爱玲：「为什么不洗澡？」
「不想洗，就不洗！」董爱玲向董陈投去陌生的、不信任的眼光，「你是谁？关你什么事！」
董陈愣住了。她知道董爱玲患病后记性煳涂、脾气无常。但今晚，母亲第一次连自己的女儿都不认识了。
小余去清理残渣，董陈重新调整了水温，亲自劝董爱玲洗澡。
董爱玲拍着水花继续挑刺：「你想烫死我？」
董陈知道现在不能惯着她，故意板着脸：「不想洗就脏兮兮地去睡觉。」
董爱玲年轻的时候有洁癖，瞧见桌子落灰都要皱半天眉，不洗澡更是寝食难安。她犹豫了一下，松开了浴缸檐。
洗澡的时候，喷洒不小心碰到眼睛，董爱玲又发脾气：「你服务态度不好，等元元来了我要投诉你！」
不错，还记得自家闺女小名。董陈好笑：「我等着您把靠山搬来。」
救兵没请到，董爱玲的精神状况反而越来越差。
她常常在半夜惊醒，埋怨丈夫陈健平为何早去，丢下她们孤儿寡母。驻院医生说要来打针，却被她误会成来「打人」，事后还要反覆控诉一百遍。
董陈也被折腾得彻夜失眠，经此一月，她更加体会到了照顾一个阿尔茨海默症老人的辛苦。
后来，她和护工们总结出规律，董爱玲喜欢听经，尤其和那帮平均年龄超过80岁的「道友」同聚时，心态更容易平和……大概还是因为太孤单了吧。
恰逢这个月初一，东坪山小庙有居士集会。董爱玲提前在日历上做过标记，这天一大早，就闹着要上山。
董陈由她去，自己则和工作人员随行，跟在这群老伙伴后面做挑山工。
老头老太太们上完香，开始陆续进庙，听经许愿。
董陈跟在董爱玲身后，看着母亲虔诚地走进庙堂，双手合十。
片刻后，董陈坐在堂外高高的门槛上，随意问：「我们人美心善的董老师都许了什么愿呀？」
董爱玲瞪她：「第一，希望我闺女找到像小白一样好的男朋友。」
董陈面无表情：「下一题。」
「第二，希望她今年就把自己嫁出去。」董爱玲补充，「如果愿望实现，我就去密城的琉璃寺还愿！」
董陈微笑：「佛祖不包办婚姻，如果有第三个愿望，您还是留给自己吧。」
董爱玲指指身侧的蒲团：「没大没小，快过来磕头。」
董陈轻步走进去，佛堂香灰萦绕极其安静，仿佛有股神奇的力量，令万物沉淀不得造次。
她乖乖跪坐蒲团之上，一抬头便看见案上的佛牌——「琉璃光如来」。
原来座上供奉的是药师佛，董陈顿觉有眼不识泰山。
她闭上眼睛，脑海闪过病床上的母亲、凌小豪……还有那些在医院见过的陌生面孔，一时悲悯丛生。
许过心愿，董陈往功德箱塞进两张随喜。敲木鱼的老居士为她请出一张平安符。
董陈打开，符上印着八个字：「众病悉除，无诸疾苦。」
字字是她心中所想，竟有千钧般重。
仿佛有种预感，她握着平安符，逆着晨光回头，看见庙殿门槛外，立着一个挺拔、熟悉的身影。