1988年4月22日，底特律奥本山宫殿训练馆


    清晨6点30分，底特律的天空还笼罩在灰蓝色的晨雾中。比尔·兰比尔推开训练馆的大门时，发现伊塞亚·托马斯已经在那里练习了整整两小时的罚球。汗水浸透了托马斯的背心，在地板上形成一片深色的水渍。


    \"16个，\"托马斯投进第487个罚球，低声念道，\"还差15个。\"


    兰比尔把背包扔在长椅上，从口袋里掏出一盒录像带。\"昨晚熬夜剪的，\"他咧嘴一笑，露出标志性的尖牙，\"华盛顿那帮菜鸟的防守漏洞集锦。\"


    训练馆的灯光依次亮起，照亮墙上那行用红色马克笔写就的大字：\"16场——要么赢，要么死。\"字迹下方的战术板上，贴满了对手的照片，每张都被画上了红色的叉。


    7点15分，查克·戴利的战术会议


    戴利站在更衣室中央，手里的烟灰缸已经堆满烟头。他按下录像机的播放键，屏幕上出现华盛顿子弹队最后一场常规赛的片段。


    \"看这个6号，\"戴利暂停画面，指着新秀佩维斯·埃里森，\"他的转身有0.3秒的延迟。\"他吐出一口烟圈，\"丹尼斯，我要你把这个数字变成0.5秒。\"


    罗德曼正往护膝里塞微型录音设备，闻言抬起头：\"教练，我保证让他转身时看见自己幼儿园毕业照。\"


    8点30分，系统升级提示


    【检测到季后赛模式激活】


    【恶名值转化效率提升200%】


    【解锁终极技能：\"记忆瘟疫\"（可同时影响3名对手的心理状态）】


    【新增成就：\"刽子手\"（对下轮对手初始威慑+30%）】


    罗德曼盯着虚拟面板上闪烁的数据流，嘴角勾起一抹冷笑。他打开新解锁的技能树，看到\"恐惧扩散\"分支已经点亮到第三级。


    10点整，特别训练项目


    训练馆的一角被改造成了特殊的心理战实验室：


    1. 一台改装过的录像机，能实时插入对手的失败片段


    2. 气味发生器，可以释放特定球员厌恶的味道


    3. 地板下的振动装置，频率可调至让人不适的7.8hz


    \"测试一下新玩具，\"托马斯把球扔给罗德曼，\"听说你搞到了埃里森高中比赛时的录音？\"


    罗德曼按下播放键，扬声器里传出少年埃里森的尖叫：\"我的膝盖！\"同时，训练师配合着喷出医院消毒水的气味。


    下午2点，华盛顿子弹队的恐惧


    在200英里外的华盛顿，佩维斯·埃里森正在酒店房间里反复观看活塞的比赛录像。他的手机突然震动，一条匿名短信显示：\"记得1987年3月14日吗？\"附带的照片是他大学时被隔扣的瞬间。


    老将杰夫·马龙闯进房间，一把抢过手机。\"别看了，\"他把手机扔进冰桶，\"底特律那帮混蛋已经开始动手了。\"


    下午4点30分，奥本山宫殿的改造


    球馆工作人员正在执行罗德曼的特殊要求：


    1. 更换客队更衣室所有灯泡为频闪模式


    2. 在球员通道地面嵌入特制玻璃，下方是活塞夺冠的照片


    3. 调整篮筐支架，使其在特定角度反射出兰比尔的脸


    音响师调试着特殊的音效库，里面收录了：


    - 1987年子弹队被横扫时球迷的嘘声


    - 裁判吹罚埃里森走步的哨声集锦


    - 托马斯绝杀后的现场尖叫声


    晚上7点15分，入场仪式


    当子弹队球员走出通道时，迎接他们的是：


    1. 计分板上闪烁的\"华盛顿烈士队（1987-88赛季场均失分109.3）\"


    2. 啦啦队抛洒的彩带，每片都印着不同的羞辱性数据


    3. dj播放的混音版《another one bites the dust》，鼓点同步兰比尔的肘击慢镜头


    埃里森的瞳孔在强光下收缩，他的球鞋踩在特制玻璃上，脚下赫然是去年他被兰比尔撞飞的巨幅照片。


    第一节：新秀的崩溃（详细扩展）


    7分32秒，埃里森第一次持球进攻。罗德曼贴在他耳边低语：\"你妈妈正在看直播。\"同时，底线附近的振动装置启动，频率正好是埃里森童年遭遇车祸时救护车的警笛声。


    \"哔——！\"裁判吹罚走步违例。回放显示，埃里森在转身时出现了0.7秒的停滞——比戴利预计的还要多0.2秒。


    当埃里森站上罚球线时，他发现：


    1. 篮筐背面刻着他大学时期的罚球命中率


    2. 篮板支架反射出兰比尔咧嘴笑的影像


    3. 活塞替补席举起他高中教练失望摇头的照片


    两罚全失。活塞替补席的x光片灯箱亮起：\"骨密度检测：不合格\"。


    系统收割时刻（深度分析）


    【埃里森心理崩溃度87%】


    - 心率：128bpm（正常值70-80）


    - 瞳孔直径：6.2mm（恐惧状态）


    - 手部震颤幅度：0.3cm


    【收割恶名值+900（季后赛加成）】


    - 基础值300x3（季后赛加成）


    【杰夫·马龙产生连带恐惧（效果扩散成功）】


    - 通过埃里森的崩溃影响全队士气


    - 恐惧传播效率：73%


    半场战术：恐惧的病毒式传播（战术详解）


    更衣室里，戴利播放的特别剪辑包含：


    1. 托马斯微笑的特写（持续3.2秒，引发不安）


    2. 兰比尔整理护齿（金属摩擦声调至3000hz）


    3. 罗德曼瞳孔放大（配合闪烁的红色灯光）


    \"记住，\"戴利关闭录像机，\"第三节我要看到他们的灵魂出窍。\"


    第三节：全面崩溃（技术解析）


    罗德曼启动\"记忆瘟疫\"技能，同时影响：


    1. 埃里森（视觉干扰：篮筐变形幻觉）


    2. 马龙（听觉干扰：妻子惊呼声幻听）


    3. 主教练（触觉干扰：战术板浮现\"0-4\"字样）


    技术统计显示：


    - 子弹队单节失误：9次（赛季平均3.2次）


    - 命中率：21.3%（赛季最低）


    - 叫暂停时球员平均心率：142bpm


    终场：暴力的艺术（数据总结）


    124-89的比分背后是：


    - 埃里森：4分3失误（场均14.2分）


    - 马龙：11投2中（赛季最差）


    - 全队：23次失误（季后赛历史第三高）


    赛后：心理战实验室报告


    罗德曼的\"病历本\"详细记录：


    1. 埃里森的应激反应测试：


    - 看到红色球衣时手掌出汗量增加300%


    - 听到活塞队歌时瞳孔立即收缩


    2. 马龙的恐惧扩散曲线：


    - 从第2节开始呈指数级增长


    - 在第4节达到峰值（完全放弃防守）


    系统结算（完整数据）


    【首轮任务超额完成】


    - 预期崩溃度：75%


    - 实际达成：92%


    【获得\"刽子手\"皮肤】


    - 对凯尔特人初始威慑+30%


    - 包含特殊效果：伯德的幸运腕带感应系统


    【恶名值突破】


    - 激活隐藏成就\"心理战宗师\"


    - 解锁终极武器：\"集体记忆篡改\"


    下一轮预热：科技升级


    更衣室的电视里，伯德正对着镜头说：\"我们等活塞很久了。\"画面突然被罗德曼切断，取而代之的是：


    【二轮任务详情】


    - 目标：让伯德亲手折断幸运腕带


    - 所需科技：


    1. 腕带频率干扰器（已研发完成）


    2. 记忆植入装置（完成度87%）


    3. 集体催眠系统（测试阶段）


    【奖励说明】


    - 1988年冠军概率预测模块（准确率92.7%）


    - 包含对手战术预判功能


    - 可模拟未来5场比赛走势