1. 故障的投篮机
更衣室的冷气嗡嗡作响，罗德曼仰躺在按摩椅上，盯着天花板。他的指尖无意识地摩挲着冠军戒指，金属的冰凉触感让他稍微清醒了一些。
系统面板在视野中展开，数据冷冰冰地陈列着：
〖季后赛场均数据〗
- 得分：8.2分（油漆区外0%）
- 篮板：14.1个
- 盖帽：1.8次
- 进攻技能库：补篮\/空切\/罚球线噩梦
\"操。\"他低声骂了一句，猛地坐起身，一脚踹翻脚边的饮料箱。铝罐哐当砸在地上，橙色的佳得乐在地板上蜿蜒成一条刺眼的河。
\"怎么，麦当娜取消你今晚的vip资格了？\"托马斯头也不抬地系着鞋带，语气里带着熟悉的嘲讽。
罗德曼没理他，只是盯着自己的手掌。
系统提示音突然在颅骨内共振，尖锐得几乎让他皱眉：
〖最终进化任务激活〗
〖任务：开发3项新进攻技能（0\/3）〗
〖成功奖励：解锁\"传奇篮板预判\"能力〗
〖失败惩罚：随机剥夺一项现有技能〗
\"……你他妈在逗我？\"他低声嘟囔，但系统没有回应。
2. 勾手实验
凌晨三点的奥本山宫殿训练馆空无一人，只有篮球撞击地板的回声在空旷的场馆里回荡。
罗德曼站在禁区边缘，模仿着贾巴尔的天勾动作。他的手腕僵硬，球划出一道诡异的弧线——第五十七次尝试，篮球直接卡在了篮筐和支架的缝隙里，尴尬地悬在半空。
\"漂亮的天钩。\"
一个懒洋洋的声音从二楼看台传来。罗德曼抬头，看到兰比尔倚在栏杆上，嘴里嚼着口香糖，脸上挂着那种让人想揍他一拳的笑容。
\"如果目标是吓跑球童的话，你成功了。\"
兰比尔从口袋里掏出一盒录像带，随手丢了下来。罗德曼接住，皱眉：\"这什么？\"
\"看第37分钟。\"兰比尔转身离开，脚步声在空荡的场馆里格外清晰，\"别谢我。\"
罗德曼把录像带塞进播放器，快进到指定位置。画面里是70年代的保罗·西拉斯，一个并不以进攻闻名的蓝领内线。但就在第37分钟，西拉斯背身接球，突然用臀部狠狠顶开防守者，随即一个小幅度的擦板投篮得手。
系统提示闪烁：
〖检测到可学习动作：背身臀部创造空间〗
〖当前掌握度：12%〗
罗德曼盯着屏幕，嘴角慢慢扬起。
\"有意思。\"
3. 乔丹的嘲讽
季前赛对阵公牛，第二节还剩3分钟。
罗德曼在低位要球，托马斯犹豫了一下，还是传了过来。
背身，接球，感受身后防守者的重心——乔丹的呼吸喷在他的后颈，带着淡淡的薄荷味口香糖气息。
\"怎么，麦当娜没教你怎么投篮？\"乔丹低声挑衅。
罗德曼没理他，回忆着录像里的动作，突然用臀部狠狠向后一顶——乔丹闷哼一声，被撞开半步。罗德曼趁机转身，强行出手。
篮球砸在篮板侧沿，弹向中场。
球馆瞬间爆发出哄笑。
\"现在我知道为什么麦当娜选你了——\"乔丹捡起球，笑容灿烂，\"——因为你就他妈会这一招屁股向后？\"
罗德曼面无表情地回防，但系统提示音在脑海中响起：
〖耻辱值转化为学习速率+25%〗
〖当前技能：背身臀部创造空间（掌握度41%）〗
他舔了舔嘴唇，突然笑了。
\"等着瞧。\"
4. 三分骗局
更衣室的赌局总是从最无聊的话题开始。
\"我赌罗德曼这辈子都练不出三分。\"杜马斯翘着二郎腿，手里转着一枚25美分硬币，\"赌50块。\"
罗德曼从衣柜里抬起头，眯起眼睛：\"老子用垃圾桶都能投进。\"
\"证明看看？\"杜马斯挑衅地挑眉。
十分钟后，罗德曼抱着篮球站在球员停车场，身后跟着一群看热闹的队友。
\"就那个。\"他指着远处一个生锈的铁桶，\"老子就用那个投。\"
第一次尝试，球砸在桶沿弹飞。
第二次，连桶都没碰到。
第三次，球卡在了桶和墙的缝隙里。
队友们的笑声在夜色中格外刺耳。
罗德曼没说话，只是捡回球，继续投。
第103次尝试。
篮球划过一道低平的弧线，终于穿过铁桶生锈的圆口，咚的一声落在地上。
全场寂静。
系统提示：
〖临时技能解锁：垃圾场三分（有效范围3米\/命中率9%）〗
〖备注：仅限非标准篮筐使用〗
罗德曼转身，对着目瞪口呆的杜马斯伸出手：\"50块，谢谢。\"
5. 系统升级
赛季揭幕战前夜，球员通道里灯光昏暗。
罗德曼拦住正在热身的乔丹：\"知道老子新练了什么吗？\"
乔丹连脚步都没停：\"怎么用发胶黏住篮板？\"
罗德曼咧嘴一笑，刚要回嘴，突然——
电子音覆盖了所有嘈杂，在脑海中炸开：
〖任务完成〗
〖习得技能：
1. 背身臀部创造空间（掌握度76%）
2. 垃圾场投篮（特殊情境触发）
3. 禁区假动作（通过耻辱值加速习得）〗
〖传奇预判已解锁→下一场篮板落点可视化〗
罗德曼眨了眨眼，突然发现视野中多了一些东西——虚幻的红色箭头隐约浮现在篮板周围，标示着可能的反弹轨迹。
他低头看了看手中的技术统计表，进攻评价栏赫然写着\"d-\"。
罗德曼轻笑一声，把纸揉成一团，随手丢进垃圾桶。
\"走着瞧。\"