没有人知道, 他每一寸微笑都要恰到好处, 每一个动作都要行云流水，每一句话都要说得圆满通融。
否则迎来的便是父母失望的眼神，和整晚无人应答的□□。
唯一能尽情释放的时候，只有跳舞。
然而他也不爱舞蹈。
只是因为舞蹈让他气质超然, 更加符合父母心中完美的形象。所以无数次受伤退缩, 也不能放弃。
一次演出时，台下坐着江家两父子。比他大了十一岁的江潋泽被他吸引目光, 直到一曲终了, 台上的冯羽都忘不掉他毒蛇一样幽深的眼神和渴望。
后来冯家失势，他成年了, 江潋泽开口要人，父母就真把他送了出去。
冯羽知道的时候，甚至有些想笑。
看，你们严苛相待，吹毛求疵, 当成艺术品养了十八年的人，不还是连一纸婚约都没有，低声下气地送给江家了吗？
可那时候露出嘲讽是不合时宜的, 在父母面前, 他还是不能笑出声。
直到江潋泽按着他打, 把他推下三米高的楼梯，摔得意识模煳的时候，冯羽麻木地感受到自己身体的一部分渐渐流失了知觉。
他身体有了残缺, 残缺足以刺痛父母的眼睛，再也不需要做一言一行都要完美无缺的假人。
江潋泽爱面子，听不得别人传他是如何摔断了腿，不把他放出门，他也恰好不必见人，不必恪守一言一行的约束。
竟然解脱了。
人生豁然开朗。
到哪里都要带着轮椅，身体不再自由，灵魂却好像终于摆脱了束缚，卸下千斤重的期望。
自己断了腿，江家一向冷漠，当他不存在的二少爷好像才终于注意到他。
这也不奇怪，江家本宅大得要命，江潋泽和江潋川根本不住在一栋楼里，冯羽一直把身上的伤口藏着，懒得接受佣人和访客同情的目光。
然而他坐轮椅了，这事就藏不住了。
和江潋泽眉目相似，却少年气十足的江潋川，终于顶着一张麻木的脸推开了他的门，上下扫视了他，迟疑地喊了一声：「……嫂子？」
「叫什么嫂子？婚约都没有，住进来给你哥解闷的。」冯羽哭笑不得，「而且，我比你小。」
可惜江潋川对礼貌这事莫名坚持。
时间久了，冯羽发现这位弟弟，不对，这位哥哥，算了，这位少爷……
他好像，脑子里缺了点东西，感受不到人类的情绪，全靠一双毒辣的眼睛来扫描。
扫得还挺准。
「为什么你断了腿之后好像很开心？」江潋川歪着脑袋，扶着眼镜，好像第一次遇到新奇事物的小孩子一样茫然又兴奋，「我见过的所有人受伤了之后都是难过的，只有你最特别。」
「嘘——」冯羽把食指放在嘴唇上，抬头瞄了一眼天花板角落里的监控，「被你哥知道了，我还得再断一条。」
江潋川莫名看出了他的秘密，又莫名要替他保守秘密。
那天之后，江潋川在江潋泽和冯羽这栋楼里找了个空房间搬了过来。
原因简单粗暴：替他挨打。
冯羽还在震惊和愧疚里久久缓不过神来的时候，江潋川晃着自己胳膊上的一片青紫，得意地向他炫耀：「我不会喊疼，就是感觉得到很疼，但没有反应，是不是很神奇啊嫂子？」
「……我比你小。」
江潋川没有实权，除了在屋子里看书之外没有别的事情可做。冯羽腿断了，跳不了舞，自然也只能跟他一起看书。
时间久了，江潋泽看他们的眼神就变了。
每到晚上，关上房门，合上窗户，拉上帘子，昏暗的灯光下，冯羽都会用胳膊支撑着自己毫无知觉的小腿，慢慢地找到一个没有那么折磨人的角度躺下。
「你对阿川比对我还好。」江潋泽掐着他的脖子，眼睛里泛着暴戾的血丝，字字带刺地问道，「他对你好一点，你就忘了自己是谁的人？」
瞧你，演什么狗血剧情呢？想到哪里去了？
冯羽心里淡淡地笑着，表面上还是乖顺地承受。
江潋泽总是问，你和阿川每天在家都说些什么？
冯羽问，你不是有监控么？
江潋泽就笑意深深，说，我也不是每天都有时间看着你们。
冯羽最初还实话实说，后来渐渐也不敢说实话了。
总不能说，密谋着联合生意场上的其他家族一起害你吧？
某一天，江潋川忽然接了一通电话，说他要救一个人。
那个人是他的高中同学，叫路清酒，被江潋泽间接害死了母亲，多半对江家有復仇的心。
其他家族还可以利用，但这个人势单力薄，其实没有伸出援手的必要。但冯羽还是从江潋川难得的坚持里，看到了他对这个人的重视。
那个晚上，冯羽知道江潋川的眼神里无关风月，只是为了救一个註定在两虎相斗中被撕碎的弱者。
后来见了面，不知怎么地，路清酒这个名字在江二少口中提得越来越频繁了。
路清酒很怕我，可能因为我是江家人吧。
路清酒是除了你之外，第二个关心我的人。
可是路清酒好像喜欢宋霄啊。
他在江潋川渐弱的尾音里，听出了几分无奈和怅惘。
听上去，不属于早早缺失感知和共情的江二少。