宣兆上半身忽然勐地抬起，紧接着开始浑身痉挛，脸部肌肉开始不受控制地抽搐，一大捧黑红色的血液从嘴角溢出。
「宣兆！」
忽然有一根绳子牵住了他，宣兆在半空中骤然停住。
他好像听到了岑柏言的声音。
怎么可能，岑柏言恨死他了，岑柏言怎么可能来救他？
胸膛成了一个巨大的风洞，宣兆已经感觉不到自己的心跳，「岑柏言」 三个字就像一把锉刀，在他已经血肉模煳的胸腔里反覆刻磨。
心电监护仪忽然发出尖锐的 「嘀」 声，代表心率的那条线剧烈颤动，接着骤降至低点，渐渐拉成一条平直的长线——
「宣兆！」 岑柏言双拳紧攥，嘶吼道，「你要是敢死——」
他居高临下地俯视着宣兆，眼神极其深沉刻骨，似乎要把他此刻几乎没有生气的样子生生刻进双眼里。
额头上的血淌过他的睫毛，顺着挺拔的鼻樑流进嘴里，岑柏言说出来的每一个字都带着浓重的血气。
「你要是敢死，我这辈子都不会放过你妈。还有你那个妹妹，你不是最疼她吗，我就让她这辈子在牢里出不来.」 岑柏言的胸膛剧烈起伏，仿佛此刻重伤濒死的人是他，「你要是敢死. 宣兆，你要是.」
尾音消失在颤抖的哽咽里。
岑柏言，真的是岑柏言。
宣兆在剧烈的疼痛中想，岑柏言来了，岑柏言来救他了。
这个念头仿佛最强力的安慰剂，碾压着他骸骨的疼痛感潮水般暂时退去。
「岑.」 他嘴唇动了动，「柏言.」
短暂的舒缓过后，宣兆沉重的四肢忽然变轻了，或许是等到了想等的人，再也没有什么念想了。
他短短二十五年的人生倏地铺开，像一幅黑白默片，在脑海里一幕幕重演。
七岁的那场车祸、外公的葬礼、母亲歇斯底里的吶喊、充斥着消毒水气味的疗养院.
他的人生单调贫乏到没有颜色，童年时代在轮椅上度过，少年时代充斥着同龄人 「瘸子」、「跛子」、「残废」 的讥讽，直到. 直到什么时候？
直到他遇见岑柏言，岑柏言是彩色的，像一颗小钢炮弹进了他的世界。
遇见岑柏言的两年在这部默片中被无限延长——
岑柏言对他撒娇，岑柏言叫他哥哥，岑柏言疼惜地亲吻他的膝盖，岑柏言背着他走过积水的地下通道。岑柏言把他按在临海的落地窗前一边撞他一边说爱他、岑柏言手脚并用地缠着他说再要一次.
鲜活是岑柏言，明亮是岑柏言，他胸膛里那个空空荡荡的地方装着的都是岑柏言。
忽然，他色彩斑斓的世界戛然而止——
「宣兆，你根本、从来、就没有爱过我。」
一切重归黑暗和寂静。
「宣兆，兆兆，你睁眼看看我，好不好？好不好兆兆？」
都说人死前会出现幻听，会听到最爱的人的声音，宣兆心满意足地想。
一滴温热的水珠 「啪」 地砸在他手背上，宣兆觉得自己被灼伤了。
挺好的，真的挺好的。
他和岑柏言的故事从一场车祸开始，也从一场车祸结束。
有始有终。
第2章 小朋友
两年前，海港市。
狰狞的闪电划破天空，雷鸣接踵而至，车窗在巨大的撞击中爆裂，迸溅的玻璃碎片扎进血肉。从额角流出浓稠的血液，淌进耳道，嘈杂的声音如同潮水般涌来，忽近忽远，听不真切。
「出车祸了，赶紧打 110！」
「车里有好几个人，这是造的什么孽啊！」
「妈的！还有个小孩！救人救人！救人啊！」
「先灭火，赶快把火扑了！」
.
随之而来的是火，他在火光中隐约看见母亲扭曲的脸，她下半身被火球裹挟，仍然伸长了双臂把他往外推。他一次次张口想喊 「妈妈」，嗓子却像被烈火灼烧，怎么也发不出声音。
爆炸先救援一步到来，他被巨大的气浪掀翻，街边的钢铁gg牌 「咣」 一下砸在他腿上，满地都是血。他动不了，也说不出话，只能眼睁睁看着汽车被火焰吞噬，像张牙舞爪的野兽，一点点将他拖进深不见底的幽林。
「少爷，少爷.」
宣兆指尖一顿，缓缓睁开了眼睛。
他靠着沙发，神情冷淡，似乎是早已经习惯了，这种恐惧可怖的场景早就重演了千万次，把他磨练的波澜不惊。
贵宾厅隔音很好，但还是没能完全隔绝一楼舞池的躁动声，宣兆在 dj 狂放的节奏里缓慢地转了转眼球，水晶吊灯在视野里转动。
片刻晕眩后，他自嘲地想，果然是个残废。
生过病的残疾人通常精力都不太好，在夜场这种嘈杂的地方也能睡着。
膝盖上披着的毛毯滑落在地，龚叔弯腰捡起来，披在他的腿上，又背手站到一边。
「少爷，又做梦了？」
「没有，」 宣兆一摆手，半眯着眼，声音里带着几分没睡醒的沙哑，「龚叔，说了多少次了，别这么叫我。」
龚叔当年是他外公身边的警卫，是看着他长大的前辈，那场车祸后外公去世、母亲昏迷，只留下年幼的他，龚叔是个重情义的，照顾他至今。
只是老人家未免古板了点，这称唿是怎么也改不过来了。