高杉瞧不起似的看着我：「别扯了。」
「先声明一下，我说的事情里有很多谎话和隐瞒的事实。」
「我就擅长识破谎言。」不一会儿，画面停止了。「看，这里。」
我察觉到高杉并未看屏幕，而是在看我。他在观察，不放过我的表情变化。
我忽然想到，或许此人活到现在一直都是这般观察他人。
高杉所说的「看，这里」是在指什么，我也明白了。定格的画面里，我的身体姿势和先前相比有了变化。我本该坐着的，现在却站着。
「而且，脸上有个创可贴。」
「刚才没有吗？」此时我本该承认了，不过，我还是想挣扎一下。
「刚才没有。」他将视频倒回了一些。坐着的时候我脸上没有创可贴，再往后的一格画面里，我突然就变成了站立的姿势。当我面向镜子时，可以看见脸上的创可贴。
他又倒回，播放，暂停，重复了好几次。坐在马桶上的我突然就站着了。
「难道不是视频少了一段吗？」
「一开始我也认为视频有问题。要么文件缺失，要么经过了剪辑。这种程度的加工，在如今这个时代太轻而易举了。可是，我让专家查过，结果是没有编辑过的迹象。」
「怎么可能？」
他注视着我：「我也有些难以相信，如果是真的，我不明白这究竟是怎么一回事。瞬间变成站立的姿势，一瞬间贴上创可贴，这是怎么做到的？」
「难说呀……」我打着哈哈，想到了风我。他是我的伙伴，我的双胞胎兄弟，一起在那种环境中存活了下来。「那你是怎么找到我的？」
「到仙台来，四处打听。」
「就高杉先生一个人？」
「好几个人。」
「你很闲？」这样一说想必对方要动怒，但我仍然开了口。
高杉似乎把我的话当作了耳旁风。「然后我们找到了你的一个朋友，很确定这就是你。」
「我可没什么朋友。」
「唉！」高杉嘆了口气，好像很无奈。他一定很想说，你为什么要撒这样的谎？「你那个朋友替我联繫上你，然后我们通过邮件取得了联繫，所以才能在今天见面。」
「早知道就选一家更高档的店了。」
「我们各付各的。」
「当真？这不是电视台採访吗？」
「我可不是电视台的，只不过在一家电视节目制作公司干活儿而已。」
「原来是位前途可期的青年制作人。」
「你是怎么知道的？」高杉笑了，眼神却保持着冷酷。
「我就随便一说。」
「话说回来，」短暂的停顿后，高杉貌似诚恳地轻声说道，「今天我提前来仙台还真是来对了。」
「嗯。」我很快就明白了他想说什么。我拿起放在桌上的手机，打开一个新闻软体。东北新干线停运了，说是关东地区降雨引发了泥石流，导致大范围停电，列车无法运行。
「跟你约在这里见面是下午四点，我本想只要时间来得及就行。如果当时真的去坐时间刚好的那班，估计现在就到不了了。」
「哪怕坐一小时前的那班也到不了。」上一班也正停在半路，进退两难。
「可能我直觉敏锐吧。我坐了早班车，上午就到了仙台。本想着如果你能早点来，也可以把时间提前一些。」
「可惜我上午在打保龄球。」
「你这不是有朋友吗？」
「我是一个人。个人爱好。」这两年我老打保龄球。与其称为爱好，倒不如说，除了打保龄球，我其他什么也不会。专注于投出那颗十四磅 (1) 的球，这能让我不去胡思乱想。
「哦，」高杉似乎并不感兴趣，「你该不会还买了个人专用球吧？」他打趣道。
「有啊。」因为过于频繁地出入保龄球场，员工就向我推销了保龄球。考虑到每次都租的成本，我连鞋都买了。想到这里我一惊，我发现自己把球给忘了。
「怎么了？」
「刚注意到，球忘带了。」这听起来像玩笑，却是真的。
「保龄球？那挺重的吧，还能忘？落哪儿了？」对方表情夸张地回应着，却看不出任何真情实感。
我赶紧回想。我在保龄球场付完钱，然后走出大楼，那时候球还装在球包里带在身上，这些我还记得。
后来，我打算先回家把行李放下。我回忆着自己的行动，一点点摸索。
我想到一个把球包放在脚边的画面。我记得我坐下了，本想轻轻地把球放到地上，却听到咚的一声沉重的闷响，吓了自己一跳。我把球包往里推，塞在了两腿后面，然后就一直放在那里了。
「应该是在车厢里。」
「你坐仙石线吧？列车员发现它估计也挺意外，因为那东西挺重的。」高杉似乎已经对保龄球失去了兴趣，「今天呢，主要是为了聊聊这个。」他的视线回到笔记本电脑上，「画面里的人，是你。」
「那又怎么样？」
「我想让你给我解释一下视频里的事。这视频是假的吗？还是说另有玄机？」
「如果我的答案有意思，你会让我上电视吗？」
「那要看多有意思。」听他的口气，仿佛电视宣传的影响力全都听凭他驱使似的。
「那么—」我端正坐姿道，「就请听听我的故事，好吗？」