升初中后我们卷进脏棉球那个事儿，完全是因为那时候碰巧撞见了而已。
那是上初二的时候。
我们当时参加了学校足球队。跟风我比起来，我不怎么擅长运动，不过我喜欢两个人在一起踢球的感觉。
周六、周日队里没有活动，我俩就早上出门，在外面一直混到晚上。那个家，能不回就不回。上小学时我们还傻傻地以为只能困在家里，上了初中才开始明白，哪怕他骂我们，只要跑出了那个家，就由我们自己做主了。
更何况，我们还找了个好活计。
那是若林区的一个废品回收店。店门口只挂了块「废品再利用」的招牌，挺抽象的，也让人不放心。再加上女老闆是个来歷不明的人，就更让人不放心。她很刻板，有次人家抱怨「说不动」她，她却小声嘀咕着「管你什么不动还是岩洞」，跟人家玩起了文字游戏。自那次被我们听见后，我们就管她叫「岩洞大婶」。做废品回收必须得有回收商许可证，岩洞大婶并没有，所以她的店应该也不是什么正规的地方。
管他什么正规不正规，能在那儿干活儿，我们就很感激。
岩洞大婶开着她的小货车，带着我们四处回收废品。干活儿出力，然后获得等价报酬，这也有利于我们的精神发育。有时还有客户跟我们说谢谢，这在家里难以想像。
岩洞大婶虽然刻板，但并不可怕。一开始的时候，面对才上初中就想出来干体力活儿的双胞胎，她可能抱有警戒心理，不过仍然愿意让我们成为她的正式员工。
对于老太婆来说，我们应该也算是不错的劳力，又便宜又能干。
岩洞大婶跟我们讲话几乎全是说工作上的事儿，什么出去干活儿啦、把这个那个搬一搬啦、辛苦啦之类的，不过偶尔也会闲聊和调侃。有一回，她嘀嘀咕咕地指着风我道：「风我？」然后又指着我来了一句：「优我？」who (4) 喔？you (5) 喔。亏她能想出用我们的名字谐音硬编出这个的花样来。有个音乐老师提过，音乐里有个名词叫「赋格」，译自拉丁文的「fuga」，而风我的「风」发音与英文「who」几乎一样。还有人提起以前一部动画片里有对双胞胎，会使「二神风雷拳」，其中一个人的名字发音也跟风我的一样 (6) 。至于英文的版本，那还是头一回。既然我至今还记得，那说明还是有些意思的吧。
跑题了。刚才说到哪儿来着？
哦，对，脏棉球。
当天我们干完回收废品的活儿，很不情愿地走在回家的路上，那速度，即便不能说是老牛犁田，也足够磨蹭了。
「那是什么呀？」
我注意到风我手上拿着一个玩偶，差不多有篮球那么大吧。他若无其事地抓在手里，仿佛拎着一只便利店的塑胶袋。
「是只白北极熊，扔在大婶店里的。」
「哪里白啊，那是红的。」可能它曾经是白色的吧，可现在不但脏得泛黑，而且从头到脚都染上了红色，斑斑点点的。「是沾了颜料？」
风我把熊举到面前。红色斑点有的浓有的淡，可能因为都干了的关系吧，弄得熊身上四处起毛。「好像是血。」
「瞎说什么呢。」我说着，同时又觉得那玩偶身上的红色斑点确实像干涸后的血迹。
「应该不是这傢伙流的血吧？」风我盯着北极熊，继续着他的胡闹，「有没有哪里痛痛呀？」
「你到底打算怎么处理它？」
「大婶跟我说，它看着怪噁心的，让我找地方扔掉。」
「那你倒是赶快扔啊。」
「我正想着该往哪儿扔呢。扔到这附近的话，最后还是会被人捡到送到大婶那儿，大婶再捡回去。」
哪有那么巧的事，我笑了。我注意到风我一只手抓着玩偶，另一只手上捏着个什么，正对着玩偶戳来戳去，就问道：「那是什么呀？」
「喏，这个，钉子。」
「钉子？」就算那是玩偶，你拿钉子扎它心里不感觉到痛吗？我感到一阵厌恶。还需要问有没有哪里痛痛吗？当然是被你扎的地方痛痛啊。
「这个原本就扎在里头，是我拔出来的，拔完发现它身上破了个洞，棉花都跑出来了。可能钉子是用来堵棉花的吧。」
「那不就是因为先扎进了钉子才破了个洞吗？这熊怪恐怖的，扎着钉子，还浑身是血。」
这片学区地新开发了一块住宅区，里面有两栋高层公寓楼，我们决定从那里穿行过去。因为很多同年级的同学都住在那儿，如果能碰着谁，又可以打发一些时间。我们没什么特别要好的朋友，跟所有朋友都只在表面上维持着所谓的「班级同学」的关系，不过这对我们很重要，因为我们需要接触另外的世界，不同于那个黑暗之家的世界。
「嘿，那是脏棉球。」风我说道。他正朝公寓楼旁边看去。
在公寓楼入口的不远处有一间简易房，可能是开盘时开发商用来办公的。
几个少年的身影消失在了房子后面。能看得出那是跟我们差不多大的初中生，但看不清是谁。
「刚才那是脏棉球吧？他真是连节假日都没好日子过啊。」风我似乎看清了对方的长相。
「脏棉球家是住在这里吗？」
「这里可是中产阶级居住地。那小子家应该更破吧。」
跟我们一样，这就没有刻意说出口的必要了。我们并不能正确理解「中产阶级」这个词的意思，但除了我们自己，其他大部分人在我们看来都是中产。资产上也好，精神上也罢，都比我们富裕。