「什么赫兹呀、舒马赫的，我可不懂。」风我的语气有些不耐烦。
「舒马赫？」
「你将来如果开商店卖赫兹，店名就可以叫舒马赫呀。」我也兴起，接着风我的话茬儿补了一句，脏棉球并未理会。
脏棉球前进的方向有一间平房，四四方方的，水泥色的墙壁，看起来有些压抑。墙上用喷漆画了一个红色的「x」。我本不想多问，脏棉球却开口道：「那是放高利贷的来找麻烦弄的。」
「欠债？」
「我爸他腿脚不好，不能工作，又因为猥亵罪被罚了一大笔赔偿金，家里到处欠钱。」
「一个犯猥亵罪的爸爸。」风我以颇感慨的口气说，「真是什么样的人都有。」
「他每天就裹着毯子睡觉，就像避债蛾一样。」
我心不在焉地应了一句：「你也够惨的。」
脏棉球的表情没有变化，留下一句「不过他不打我」就回家了。
几天过后，我们回到家时，妈妈正在看电视。
那本身并不稀奇，可她竟然转过身来招唿我们「你们快来看」，这就奇怪了。我好奇她在看什么呢，走过去后发现正在播新闻，似乎是在宣布希么紧急而重大的事情，隔着屏幕我都能感受到紧张的气氛。
「跟你们差不多大。」
「什么啊？」
「兇手的年纪。」
肇事逃逸的兇手落网了，新闻正在播放。是不久前发生在仙台市内的那起事故。
我和风我，还有脏棉球，我们在路上遇见的一个小女孩被车撞死了。
我和风我对视了一下，说不出话来。
十五岁的高中生无证驾驶，撞上了小女孩。具体细节现在还不清楚，被捕少年好像并没当回事，至今也未向受害者家属谢罪。
「真可怕。」妈妈说。
我当时肯定没回应她。
「你们应该没事吧？」母亲盯着电视画面，丝毫不掩饰她的好奇心。
什么叫没事？
是担心我们送命，还是担心我们杀人？
更使我们受打击的是过后不久岩洞大婶告诉我们的小道消息。
「你们知道吧，那个兇手，无证驾驶，撞了小孩的那个？」
小女孩怀抱着北极熊玩偶，背着书包的模样出现在我的脑海里。心里的伤疤被撕开，剧痛，针扎似的疼痛，血渗了出来。
「前两天我去收废品，听到一些很不好的内幕消息。」
「什么样的？」风我提起了兴趣。
「兇手好像还是个高中生。我听说，他那是故意撞的。」
「啊？」
「而且不只是撞上去了。」
「什么意思？」
「他把小学生绑起来，不让她跑，让她站好，然后开车从正面……」
「怎么可能？」我实在难以接受，大声质问。
「而且撞了好多次，倒车、前进，再倒车、前进……」
「怎么会……」
「他为什么要那么干？如果这样，那根本就不是肇事逃逸呀。」这是谋杀案。
「他图什么呢？」岩洞大婶没有掩饰自己的不快，脸都扭曲了，「有些人就爱摧毁些什么来取悦自己。」她自言自语似的嘀咕了这么一句，「有些电器本来不必弄坏的，可有些人就爱喜滋滋地摧毁它们。可能兇手也是那种人吧。」
那个小女孩显然跟家电不一样。
她怎么能被摧毁呢？
我感觉胸口十分压抑。
当时，我们，我……真的应该帮她。
一个孩子把北极熊玩偶当作护身符抱在怀里，她相信它会从可怕的怪物手里把自己解救出来这种谎言，却要忍受被汽车勐烈撞击时的痛苦和恐惧，她的模样在我脑海里难以抹去。那个玩偶里是扎有钉子的，当时她如果是将玩偶抱在怀里，钉子是否会因为撞击而扎入她的身体呢？
如果是那样，我们不也成了加重她痛苦的兇手吗？
我感觉身体忽然变得沉重，几乎要瘫坐在地，连风我的脸也不敢看了。
「听到这里，你觉得怎么样？」我看着高杉。
「比想像中有趣。」高杉的表情几乎没有变化，但我明白他是有兴趣的。
我没有问他这些能不能用在电视节目里。「那我就继续说了。」
☆
初中毕业后，我们终于不在同一所学校就读了。我读了仙台市内一所公立高中，一所被划在重点高中范围内的学校，而风我干脆连学也没上，直接工作了。
初三的班主任极力劝说，让风我「一定要读高中」，也希望我劝他上高中，甚至要见我们父母，亲自解释读高中有多么重要。看父母总不来学校，老师就亲自上家里来了，结果受到那个人的暴力恐吓，被撵出去了。
班主任老师在放学后叫住我俩，告诉我们：「如今在日本，的确有必要执着于学歷，没有学歷会让生活更艰难。」还在黑板上写下了人生中的重要节点以及所需收入等，并做了解释。
「老师为什么要这么费心？」风我并没有改变毕业后就工作的想法，他在最后问道。
老师戴着眼镜，国字脸上的表情十分严肃认真，只回答了一句：「我就是不放心。」
「老师，你也来过我家，我想你应该明白，如果照你说的，我家里全是你放心不下的事——贫穷、不负责的妈妈和不像话的爸爸。」