在车站走道上被模特男抓住的女孩，商业街里跟风我并肩走着的女孩，两张脸重叠到了一起。「车站里发生的事我有点记不清了，不过说起来两个女孩还真有点像。」
「什么叫有点像，就是同一个人啊。」风我说。
已经过去了两个小时，小玉还在车站里的可能性很低了吧。
风我似乎也有一样的想法，意外的是，她居然还在里头。而且，她说一直在等风我回来。她也不知从哪里窜了出来，说了一句：「太好啦。」然后又催促道，「快说快说。」
「说什么？」
「钱包藏哪儿了？」
「哦。」风我从夹克的内口袋里取出钱包交给她，「不好意思呀，我给拿走了。」
「你怎么拿走的？」
「怎么拿？嗯……反正就那么回事儿呗。」
「你厉害呀，人家那样搜都没搜出来。」
风我这才明白她这种仰慕之情的起因。「那种程度完全没问题。」
看见她十分好奇而尊敬地看着自己，风我有些心虚了，补了一句：「不过一年也就一回吧。」
如果要较真的话，风我应该说，一年一次的生日那天，可以有好几回。
「然后你俩就好起来啦？她是高中生吗？」
「她跟我们同龄，也是市里的高中生，不过几乎不怎么上学。小玉也跟我们有点像。」
「像？」
「觉得在外面比在家里轻松。」
「又有个不靠谱的爹啊。」
「不，这跟我们还不大一样。」风我说，「小玉的父母很久以前就去世了。因为事故，交通事故。驾驶员怕酒驾被抓，逃逸了。」
「这种最恶劣了。」
「还算不上最恶劣，世上比这恶劣的事儿多了。」
「确实。」
「因此她开始寄宿在亲戚家里。从小学开始。」风我说得若无其事，表情却有些僵硬，「可这个家，好像并不是个轻松的地方。」
「你刚才说跟我们有点像，原来是这个意思。」
「我也不是故意想寻找同类，」风我自嘲般地说，「我就是感觉跟小玉很投缘。」
「是吗？」
风我投出的球带着强劲的气势。我拿手套接住，沉重的声音扩散开来。
风从身后吹来，公园里的树木摇晃着，脚下的草坪发出声响。带着狗散步的人来来回回，几个孩子在不远处踢球，四处乱跑着。
那还是小学的时候。
我忽然想起这公园里发生过的一件事。
从家里骑车到柳冈公园，拼命蹬也得三十多分钟，也算得上一次小小的自行车远行。小学时我们两个人来过几次。
我们的第一副棒球手套，是在岩洞大婶的废品收购店干活儿之后，通过工资相抵的方式得到的。那之前应该都是空手来回扔着不知从哪儿捡来的橡胶球。
首先注意到那个训孩子的父亲的人，是我还是风我呢？可能是同时注意到的吧，过去有很多时候都是这样。
小男孩大概在念小学低年级，他面前站着自己的父亲。父亲满脸通红，怒不可遏，伸手指着孩子大声地训斥。
我和风我互相看着对方。
他的脸上有一丝不悦，我想我应该也一样。因为我们觉得，眼前的人和我们家那个人是一类人。
如果放在现在，我知道其实那并不一样。公园里的父亲虽然脸上满是愤怒，但那不过是心情烦躁而已。他火气上来，没控制住自己，等事情过后应该会反省自己。但我们家那个人呢？他即便在不冲动时也会拿脚踹我们，通过施暴取乐。对于他来说，把孩子当作爬虫一般对待是很自然的事，绝对不会自我反省。这是一种本质完全不同的恶。
只不过，在那时候的我们看来都一样。
虐待孩子的父亲就等同于那个人，忍受父亲施暴的孩子就等同于我们。
能拯救我们的，只有我们自己。
当时我们心里是否抱有这样的想法？
我发现风我已经停止了扔球，站到了我旁边。我们四目相对，我知道他的眼神在说「上吧」，但我并没回应。因为我明白，那只会惹来麻烦。
风我竖起大拇指轻轻晃了晃，意思是「快去」。
这是我很熟悉的手势。
在家里时，敢在那人面前大声讲话，一定没有好果子吃，所以我们都不开口，常常通过表情和手势进行交流。这个伸大拇指的手势我也不记得是从什么时候开始用的。它也不是一个可以准确转换成言语的手势，意思大概是「拜託」「靠你了」「交给你了」等，总之，就是在寻求对方协助的时候使用。
「干吗那么生气？」
待我反应过来时，风我已经站到了那个傻愣愣的孩子的左边，开口说话了。
「啊？」孩子的父亲瞪大了眼睛。
「哎呀，我也不知道你为什么生气，人家体格比你小，力气也比你小，你却那么大声吼，脸色那么难看，这公平吗？」
「你们认识？」父亲问孩子。
孩子摇了摇头。
没办法了。我想着，站到了孩子的右边。我说道：「这位爸爸，这事本来跟我们也没关系，多管闲事是我们不对。只是，你看，这是大家的公园呀，你会破坏这里的氛围……」
「没用的，像这种高高在上发脾气的爸爸，绝对不能原谅他。他肯定也不是为了什么大不了的事。」风我怒道。