有一次，便利店的工作结束后，我坐上仙山线在爱子站下车，碰着了一个面熟的女孩子。
我认出了对方是和我同一个专业的同年级学生，她挥手跟我打招唿：「哦，常盘。」她的头髮编成辫子盘了起来，看上去挺新潮，也很适合她。身上穿的卫衣和牛仔裤乍一看挺普通，不过也有可能是名牌。
我说不出她的名字。不是我想不起来，是我根本就没记过。
「嗯……」我含煳地应道。
「你住这附近？」
「是啊，就在前面不远。」
「真少见啊。大家一般都住那边。」她抬起右手往东边指了一下。
「是吗？」我对那些并不感兴趣。
「常盘，你加入什么社团了？」
「社团？并没有啊。」
「看你好像总是在认真听讲。」
「还行吧。不就是为了那个才来上学的嘛。」
她很自来熟地跟我搭话，我不知道该用什么态度回应，只得一边附和一边试探。不知道她什么目的，简直有点像审讯，我甚至想赶紧把自己的包拿出来让她检查。
「你放假都干什么？」
「打工吧。不是去便利店，就是做家庭教师。」
「不出去玩儿什么的？」
「玩玩卡牌游戏吧。」我回答，她对此似乎并不感兴趣，只拖长了尾音说了声「哦—」。
「呀，常盘哥哥。」有人叫我。我转头一看，小晴田和晴子正朝我走来。
「放学了？」晴子问我。
「嗯，刚回来，」我说，「你们要坐地铁？」
「去仙台站那边。这个时间开车很堵，而且，晴田喜欢坐地铁。」
「是吗？要不我也跟你们一起去吧。」我刚说完，刚才一直跟我聊天的女生露出惊讶的表情看向我。可能她惊讶的样子使晴子感到了异样，晴子赶忙行礼解释说：「哦，不好意思，常盘平时很照顾我们家孩子。」
「刚才我说的卡牌游戏，就是和他一起玩的。」
她来回打量着晴子和小晴田。也许她也觉得比较意外，因为晴子看上去并不像一个那么大的孩子的母亲。
「这是哥哥的女朋友？」小晴田问道。
我一惊，连忙看晴子，然后又坚定而迅速地说：「我今天第一次跟她讲话。」简直就像是要洗清自己的冤屈似的。我自己也觉得有些过激，便试图改变话题。「对了，学校那边没事了吧？」
「嗯。只不过，好像还没回来。」
「你们这是说什么呢？」旁边的女生插嘴道。
你还在呢？我也不知道自己的这个想法有没有表露在脸上。
「你没看新闻？市内有个小学生失踪了。」
「哦，新闻上播了，」她点头，「大约两周前吧？」
一名小学男生在放学回家的路上失踪了，有目击者说看到他被车子带走了，这桩绑架案受到了关注。一直没有案情进展的消息，一周前又有一名小学生失踪了，就是小晴田所在的学校里的一名女学生。小晴田跟她不是同一年级的，所以没见过。孩子们都非常害怕，更别说教师和家长们了。
这时候，我又想起了另一名小学生。记忆的弦一旦被触碰，与之相连的初中时的场景就会在脑海深处復甦。
她怀抱着玩偶，被汽车迎面撞击的画面浮现在脑海中，我的胃部一阵痉挛。
「对了常盘哥哥，那个约定你还记得吧？」小晴田问道。
「什么呀？」
「去打保龄球呀。」
我完全忘记了。前不久小晴田邀请过我。我还从未打过保龄球，当然那只不过是出于经济上的原因。于是我对小晴田表示：「我也没打过，那就一起去吧。」两人都是第一次，也不知会打成什么样，我心里没底。在去之前，我得上网看看视频，掌握一下打保龄球的要领。
「哎呀，你要铭记在心呀。」小晴田的用词实在好玩，我笑了。
晴子打了个招唿，便带着孩子朝车站走去。
我正挥手时，还留在原地的女生叫了我一声：「常盘—」语气明显比刚才冷淡了许多，「原来你喜欢年长的呀。」
「年长？小晴田可还是小学生呢。」我回答，并不是在装煳涂。她的表情却一下子冷漠了。
「那个……」我忍不住开口，「刚才我们聊什么来着？」
她深深地嘆了口气。那似乎并非自然的嘆息，倒像是她故意大口嘆气给我看。她没有回答我的问题，而是掏出手机摆弄着，跟别人发起消息来，仿佛我并不在场。
我也没在意，转身就离开了。
后来，学校里传起了常盘优我和一个带孩子的少妇有不正当关系的谣言，上课时似乎总有那么一些眼神在远处扫射着我，但我并未放在心上。那跟我现在所讲的故事的主线、情节也没有关系。
「常盘哥哥，真的很可怕。」还是在同一个公园，正在进行卡牌对决时，小晴田这样对我说。
当时我确实稍处劣势，正设法抵御他的进攻，同时祈求牌堆里能出现一张可以扭转局势的牌，所以表情过于严肃。
「不是说你哦，是说失踪的事。」
他这样一说，我才反应过来，他说的还是那些行踪不明的小学生。目击证人和线索很少，如今连新闻也不怎么播报了。