「不如我们带上可以把握对方位置的道具？」风我以前这样说过。确定位置信息的机器种类繁多，他说岩洞大婶的店里就有一些，而最近回收的经过伪装的微型机器也不少。
「伪装？」
「比如外形是一张卡呀、手錶呀、徽章呀什么的，带上这个我们不是更方便吗？」
我是有兴趣，但还是放弃了。我不愿意随时报告自己的位置，更重要的是，我不想窥探风我的隐私。「我一直没说过……」
「什么呀？」
「那个发生时，不知道自己将要去哪里，反而更有意思。」
风我眯起眼睛点头道：「我懂。」
这或许是只有我和风我才能体会到的乐趣。
我看了一眼手錶。
和小晴田他们见面的时间是两点整。本来应该再早些会合，毕竟两点十分就要开始传送了，可小晴田当天必须参加足球队的训练，最快也要一点半才能结束。
下一次对调是十二点十分。风我现在在何处打发时间呢？我已经提前把自家房门的钥匙交给他，告诉他可以进屋休息。
「你家有什么好玩儿的吗？」
「有很多大学课程的教科书。」
「饶了我吧，看那些书有什么意思。」
草坪上，孩子们正来回扔着飞盘。一开始我以为他们只是乱扔一通，后来知道好像是分组对抗，相互传递飞盘。
我坐在长椅上远眺，一对老夫妇带着狗从我面前走过。狗是棕色的，看起来真大，可能是杂交品种。狗的力气似乎也大，夫妇二人必须合力拉着狗绳，看起来真像是狗在拽着他们走。
天空晴朗无云，心情很好。那可能是我人生中最后一次心情愉快。
一个足球滚到了脚边，我抬头一看，发现一群孩子跑了过来。我其实也没太当真，只站起来将球踢了回去。我退出学校足球队已经很久了，看见足球并未偏离方向，而是直奔他们而去，我才松了口气。
「算上我一个吧。」我不自觉地跟他们说道。可能因为那帮小学生碰巧只有五个人，所以答应了我。
见他们是孩子，我并没当回事，结果吃了苦头。我完全跟不上他们的节奏，只能勉强做出动作。论战斗力我肯定是拖后腿的，但他们很友好，没有因为我的失误而生气，也没有嫌弃我。
注意到他们当中有两个人长相相似，是在我上气不接下气要求休息之后。
回答说「同意休息」的孩子和另一个说「我去买饮料」的孩子的容貌几乎一样。
「双胞胎？」
「是呀。」其中一人回答，另一人也点头，然后两人又报上了两个押韵的名字。
「我也是哦。」
「哦，你也是双胞胎？」
「对呀，我叫优我，另一个叫风我。who喔？you喔。」
他们「哦」了一声，似乎并不感兴趣，然后相互嘀咕着「他的名字跟伊藤嘴里那个稻草人的名字好像」，当然，具体指的是什么我并不知道。
「你俩关系好吗？」我问。
「老吵架。」
我笑了。我没有和风我大吵大闹的记忆。这并非因为我们相互尊重，而是如果我们不齐心协力就无法生存下去。
「哥哥，那你们生日的时候也要闹腾吗？」站在右边的孩子问道。
我吃了一惊。「生日？你们也……」
生日那天，双胞胎兄弟对换位置瞬间移动——我们一直以为这样的事情只发生在自己身上。当然，小学时我们也想过，「这或许是所有双胞胎都有的经歷」。后来才逐渐察觉，似乎只有我们是这样。等到我会上网搜索时，最先找的关键词就是「双胞胎」「生日」「对换位置」，居然一条结果都搜不出来。连自称被外星人绑架接受了手术的人的消息都能搜出好几条呢。世上那么多双胞胎，如果说大家都有这个秘密，一定会有相关信息的。
所以眼前这个小学生的话让我大吃一惊，我向前倾身道：「闹腾……是指传送吗？」
「传送？什么传送？」
看着他们不解的表情，我知道我误会了。「那你说过生日要闹腾什么？」
「礼物呀。就因为是同一天，爸妈就能省则省，你们没有这样的烦恼吗？」
「原来是说这个呀，」我接着问道，「那你们过生日的时候不会相互对换吗？」
「你是说扮演成对方搞恶作剧吗？我们才不做那样的事情呢。」他们的回答也在我的意料之中。
我又一次觉得，这果然是只发生在我和风我之间的事。比起优越感来，不安的情绪更为强烈，仿佛自己正在饲养一只来歷不明的动物。这种事会持续到什么时候呢？等我和风我老了，我们生日那天，哪怕我们已经躺在床上无法动弹了，也要不停地往返于对方的床铺吗？我脑子里浮现出那种光景，感觉像是一齣喜剧。是不是到了那个年纪我们也仍然无法摆脱这个呢？
重新开始踢球时，放在口袋里的手机掉了出来。我在捡起它时注意到有一条未接来电的记录，是晴子打来的，我赶忙拨回去，然后听到了她的声音：「喂，常盘吗？」
「出什么事了？」
「你有没有和晴田提前碰头啊？」
「嗯？」
「他好像没有去足球队训练。」
我心里有种不好的感觉。「你说什么？」