便利店自动门叮咚作响，三花猫从空调外机跳下，蹭着姜在勋的裤腿讨要罐头。


    他撕开金枪鱼罐头时，眼角余光扫过霓虹灯管勾勒的烧酒广告——裴秀智举着烧酒酒瓶的笑脸在暮色中格外刺眼。


    姜在勋盯着海报里微扬的唇角看了两秒，转身折返收银台。


    四瓶初乐烧酒在塑料袋里随着步伐碰撞出清脆声响。


    到家门口后，姜在勋用膝盖顶住烧酒瓶，腾出手把蛋糕盒往怀里搂紧三分。


    “咔嗒。”


    感应灯随着开门声亮起。


    姜在勋将哑铃礼盒塞进茶几下层，烧酒藏进橱柜最深处的阴影里。


    六寸蛋糕盒端正摆进冰箱冷藏室，隔层里李圣经常喝的西芹汁被挪到角落。


    处理完这一切，姜在勋开始收拾卫生。


    九点。


    姜在勋瘫在沙发里看着电视。


    天气预报的主播正比划着台风路径，姜在勋把遥控器从sbs切到mbc，又调回静音。


    阳台晾衣架的影子随着夜风晃到地板上，kakao提示音突然响起。


    姜在勋拿出手机——是姜河那发的举铁视频，配文【炯植说练完能一拳打飞金宇彬】。


    姜在勋拇指悬在对话框上停顿片刻，最终在群里回了个【加油】的兔子表情。


    十点零七分。


    当姜在勋第六次擦拭已经光可鉴人的茶几表面时，楼道终于传来高跟鞋特有叩击地面的节奏，他慌忙抓起遥控器调高音量。


    sbs晚间新闻主播甜美的嗓音恰好盖过钥匙插入锁孔的声响。


    “广告拍完了？”


    他听见玄关处传来金属挂钩轻响。


    “嗯。”


    李圣经甩掉高跟鞋，将包链挂在玄关挂钩上。


    “晚饭吃了吗？”


    “公司订的轻食。”


    “浴室热水器已经烧好了。”


    “谢了。”


    浴室花洒声响起的瞬间，姜在勋弹起身拉开冰箱，小心翼翼的取出蛋糕。


    数字蜡烛“24”稳稳插在奶油裱花的“室友“二字间。


    浴室响起吹风机的瞬间，他赶忙按响火机点燃蜡烛，顺手将客厅顶灯关闭。


    黑暗中除了吹风机便只剩冰箱运转的嗡鸣声，跳动的烛火在奶油表面投下细碎的光影。


    片刻后。


    李圣经顶着半湿的头发拉开浴室门，突然顿在光影交界处——姜在勋的影子被烛光拓在墙上，随火苗晃成扭曲的惊叹号。


    他的生日歌卡在“祝”字就没了下文——蜡烛被他端起蛋糕所带动的风吹灭。


    “……”


    火苗重新亮起的瞬间，李圣经的睫毛在眼下投出细密阴影。她抱着手臂斜倚在门框上：


    “流程老土得像超市促销。”


    姜在勋举着蛋糕进退两难：


    “寿星现在有两个选择，许愿或者拆台。”


    李圣经的拖鞋尖碾过地板缝，最终停在茶几边缘。她闭眼吹灭蜡烛的动作过于迅速，姜在勋甚至没看清她有没有双手合十。


    “许的什么愿？”


    “说出来会——”


    “会不灵，知道。”


    姜在勋摸黑去按顶灯开关时，李圣经突然踢了下他的脚踝：“别开。”


    “黑灯瞎火的吃蛋糕？”


    “开灯我就扔了它。”


    姜在勋摸索着退回沙发时，膝盖重重磕在茶几边缘。黑暗中传来塑料刀切入奶油的细碎声响，混着李圣经压抑的笑声。


    “动物奶油？”


    “你说过植物奶油反式脂肪酸超标。”


    “记性用在奇怪的地方。”


    奶油在舌尖化开的甜腻感让姜在勋想起便利店海报上裴秀智的笑容，但月光映射下李圣经抿唇时绷直的嘴角却更让他心慌。


    “差点忘了——”


    他突然想起什么，伸手从茶几底下拖出包装精美的礼盒。


    礼盒丝带被扯断的脆响里，李圣经的声音突然变调：“这什么？”


    重新点燃的烛光中，姜在勋看见她嘴角抽了抽。


    “你说粉色哑铃太娘。”


    “......谢谢。”


    “我就知道你会喜欢。”


    李圣经盯着哑铃上的蝴蝶结，喉结动了动终究没说话。


    “要不要喝点？烧酒买三送一。”


    姜在勋起身将藏在橱柜里的初乐烧酒放到茶几上。


    “会水肿。”


    “可是圣经水肿也很好看，况且寿星有特权啊~”


    “......下不为例。”


    月光从阳台纱窗漏进来，在木地板上铺出菱形光斑。


    门缝底下的感应灯随着楼上住户归家的脚步声忽明忽暗，在踢脚线投出栅栏状的光影。


    烧酒滑过玻璃杯沿，李圣经捏着杯柄转了两圈，突然用杯底磕了磕裴秀智的代言人头像：


    “代言人比你在话剧女装顺眼的多。”


    姜在勋捏着烧酒杯的手顿了顿：


    “你刚才说......话剧女装？”


    “上个月便利店电视播过新闻片段。”


    “我上个月根本没演出。”


    “可能我记错了。”


    “你是不是看过我话剧——”


    “蛋糕太甜了。”


    李圣经突然抓起酒瓶仰头灌了一大口，哑铃礼盒在腰间撞出闷响：“我要回房了。”


    “喂，酒还没——”


    “难喝。”


    房门关到三分之二时，姜在勋突然冲着门缝说：“圣经啊。”


    “嗯？”


    “生日快乐。”


    月光恰好照亮李圣经握着门把的手。她指尖的裸色甲油泛着珍珠光泽，比颁奖典礼上某些女星的钻石美甲顺眼十倍。


    哑铃盒的棱角隔着睡袍硌得腰间生疼。


    李圣经盯着地板上被月光切成两半的银线，喉间溢出比气泡酒破裂更轻的“谢谢”。


    房门闭合的速度比往日慢了半拍。


    姜在勋开灯收拾蛋糕盒时，发现“室友”那块奶油裱花被挖得最干净。


    卧室里。


    李圣将哑铃盒轻轻塞进衣柜最底层，却在转身时瞥见礼盒缝隙中露出的卡片边角，烫金to签在月光下泛着微光——


    【致大韩民国未来超模：


    愿这抹罗兰紫能成为你举铁时的精神支柱，让每个深蹲都记得有人曾与你共担生活的重量。


    from.姜在勋。】


    李圣经指尖抚过卡片上的烫金纹路，仅凭寥寥数语就读懂了弦外之音。


    这个男人分明是在说：举铁时想着我，就像我曾陪你扛过人生的重量。


    “笨蛋......”


    她轻啐一声，脸颊却在黑暗中泛起珊瑚色。


    只是分不清是方才那口烧酒的后劲，还是被戳中心事的悸动。


    床头三星手机忽然亮起呼吸灯，锁屏上两人去年在阳台抓拍的日落照片随之浮现——彼时他举着手机，她伸手去够被风吹走的遮阳帽，夕阳把影子拉得老长。


    门缝传来收拾蛋糕盒的窸窣响动，姜在勋的脚步声在客厅游移。


    她扯过薄被蒙住头，运动手环蓝光在腕间明明灭灭：


    心率监测显示112bpm。