梁远星小心翼翼地坐到床角，衣料和床单沙沙地摩擦。
赵伯礼皱眉：「坐那么远？」
梁远星又挪得近了些。
结果赵伯礼无情地拆穿他的心思：「怕我？」
「没有没有，不敢怕你。」
「连害怕都不敢，你不觉得前后矛盾？」
「我，我错了，我不怕。」
边说边绷着手指和脚尖，挪到了离赵伯礼半尺远的地方。可赵伯礼把剧本轻轻一拍，追根究底起来。
「怕我什么？」
「何琦演得挺好，可是你还是不满意。我怕……怕让你失望。」
「哦，没关系，你比他聪明。」
「……」
这算夸吗？
梁远星不敢多问，照着自己的理解念完明天的第一句台词。
「不对，重新念。这一段单纯用嗓子发声会破音，腹部要用力。」
金融系的梁远星人生头一次知道，念个台词还要把全身的肌肉都调动起来。
现场收音对演员的台词要求太高，他今早那场戏纯粹是误打误撞，角色本来就需要一些沙哑和破音。
讲完基础的台词技巧之后，赵伯礼简单点评道：「你学得很快。」
见识了赵伯礼在现场的严苛，更知道一句简单的夸奖来之不易。
「我电脑上有资料，回去看吧。」
「谢谢！」
梁远星笑得灿烂，手伸进口袋，摸到韩子真给的u盘，却迟疑了一下。
「赵老师，文件有多大啊？直接传到云端可以吗？」
赵伯礼在开电脑，没抬头：「我看到你带u盘了。」
「u盘……不方便，容易丢。」
梁远星随口编了个理由，脑海中却浮现出韩子真提到赵伯礼的时候细微的神态。
这些天，旁人抱怨时为赵伯礼辩解的是韩子真，可气氛安静的时候，主动挑起话题说赵伯礼孤傲的也是他。
梁远星本来就对人情世故十分敏锐，到了赵伯礼的事情上，更是一点都不愿掉以轻心。
他上学的时候旧电脑中过病毒，就是从u盘传播的。
他把u盘塞回口袋最里面，下意识地紧紧握住。
……
梁远星第二天的表现惊艷了全场。
台词没有大起大落的情绪，单靠表演时的声嘶力竭是无法说服观众的。昨天他还是通过与角色的痛苦共情，今天却字字清亮，发挥得很稳，将摆脱了家庭桎梏后意气风发的少年演得活灵活现。
他本来声音就温润，笑声在片场漾开，在场的人忍不住莞尔，灵魂都随着他一起飞到美好的幻想里去了。
赵伯礼的声音打破了幻想：「重来，久病卧床的人说话没这么有底气。」
梁远星人缘好得不可思议，全场工作人员都和他混熟了。于是有人小声嘀咕：赵导好残忍。
当然，他们都不敢让赵伯礼听见。
第二遍，梁远星将语气放得更弱了一些。
「重来，听不清。」
工作人员继续嘀咕：不能太有底气还要听得清，赵导好难伺候。
梁远星却说：「我休息一下。」
此言一出，整个剧组的人都为他捏了把汗。在赵伯礼的片场说要休息，还是被ng了两次之后提的，简直是自寻死路。
然而赵伯礼居然没发火也没数落梁远星，比了个手势，等着梁远星调整好状态。
刚化好妆出来的姚湘挑了挑眉，对身边的韩子真说：「难得啊。」
韩子真附议：「他被小梁下蛊了吧。」
第三遍，梁远星终于找到了病弱与意气风发的平衡点——那是冬天漫长的枯朽之后，恣意萌发的生机。
赵伯礼终于喊了「过」，提心弔胆的工作人员也放心了。
一场拍完，梁远星迫不及待地冲到赵伯礼旁边看监视器里的回放画面。镜头中的自己眼睛亮亮的，话语带着气音，并不响亮，却有无限希望。
他抬头，不小心对上了赵伯礼的眼睛。赵伯礼说：「还差了一点。」
他却仿佛从温柔的眼角弧度，读出了满意。
身心轻松下来，紧绷的最后一根弦就断了。
他一共只有十几场戏能在赵伯礼的视野中留下痕迹，第一场一遍就过，给了他最高的起点。他不想让接下来的任何一场戏垮掉。
他已经连日没有睡过一个好觉，周围的人涌上来夸他演得细緻入微，他也只听到潮水般模煳的噪音。
梁远星只觉得视野一片朦胧，快要支撑不住了。
但失眠症是他的秘密，他不想让别人知道自己焦虑起来连睡眠都控制不住，随时会在白天晕过去，是个大麻烦。
尤其是在赵伯礼面前。
他用最后的力气勉强笑道：「我可以回酒店休息吗？有点累了。」
「去吧。」
梁远星跟着剧组的车回到酒店，在颠簸的车上也睡不着，直到沾了枕头，抱着昨天那件赵伯礼签过名的衣服，才沉沉睡去。
收工后，韩子真按捺不住好奇心，问道：「你对小梁挺上心的？」
赵伯礼不置可否：「他每拍一个镜头都比上一次进步，而且不会犯相同的错误。」
韩子真明白：每次都进步，听起来很简单，做起来却难。新手阶段，大部分人都会重复犯错，直到吃尽苦头才长记性。