方寒尽站在床头，静静看着他的睡颜，许久，才坐回到下铺。


    闻雪弯腰从桌子下方拿出火车专用的开水瓶。


    「要去打水吗？」


    方寒尽看了她一眼，点了点头。


    两人一前一后走出包厢。


    长长的走廊向两端延伸，风从车厢尽头涌进来，吹拂着白色的纱帘，一扇扇窗外，灰白的风景如一幅流动的水墨画。


    热水炉旁边就是吸菸室。闻雪弯下腰，将开水瓶灌满水，起身时，看见方寒尽倚着车门，指尖燃起星火。


    烟雾裊绕中，他清瘦的侧影，笼上了一层淡淡的落寞。


    他望着窗外出神，过了会儿，才回头看向闻雪。


    「你先回去吧，我抽会儿烟。」


    「不着急。」


    闻雪走进吸菸室，一瞬间，浓郁的菸草味扑面而来，侵入鼻腔，渗进心肺。


    有些呛人，又有些迷醉。


    吸菸室空间狭小，闻雪倚着车壁，面向方寒尽。两人之间，相隔不到半米。


    静默片刻，她才小心翼翼地开口：「你弟弟，是不是……」


    她担忧的目光已经猜到了答案，方寒尽语气平静：「对，唐氏综合症，又叫21-三体综合症，你听说过吧？」


    闻雪在心里无声地嘆息。


    难怪，这小男孩眼距过宽、眼皮浮肿、五官扁平、身材短小、反应迟钝，种种特徵都与唐氏儿契合。


    「他是你亲弟弟吗？」


    闻雪问完又觉得不妥，急忙补充：「高中的时候，没听你提过。」


    「我大一那年他才出生。」方寒尽说完，缓缓吸了一口烟。


    闻雪一时默然。


    她与方寒尽的关系本就只有同窗之谊，清淡如水。自从大一寒假那场同学聚会不欢而散后，两人就彻底断了联繫。后来发生的种种，她自然不知道。


    她在脑海中搜索出关于唐氏儿的各种知识，「我听说现在的孕妇都要查唐筛，他这种情况，为什么没有查出来呢？」


    「这种病和孕妇年龄有很大关系，我妈怀孕那会儿，已经四十多岁了。当时也做过全面检查，但唐筛的漏检率有30%……」顿了顿，方寒尽扯起唇角，笑容颇为苦涩，「摊上了也没办法。」


    过道有人影晃过，两人不约而同沉默下来，转头望向窗外。


    良久，闻雪才轻声开口：「你弟弟叫什么啊？」


    「方春生。」


    「真好听。」闻雪看着方寒尽，眼里浮起温柔的笑意，「造物无情却有情，每于寒尽觉春生。你父母真会取名字。」


    方寒尽低下头，看不清脸上的表情，指间的烟燃到了尽头，菸灰簌簌地飘落。


    话题稍显沉重。闻雪看出他心情不佳，便识趣地不再多问。


    空气安静下来后，脚下铁轨的哐当声便格外清晰，一下一下，就像在她的脑子里撞击。


    仿佛触碰到了某个机关，尘封的往事被撞开，无数回忆纷涌而出——


    高中时期的方寒尽，好像做什么都很轻松。


    其实他成绩不算拔尖，但每逢大考，总是像开了挂一样超常发挥。


    闻雪还记得，那年高考，文综题目是出了名地刁钻，收卷时考场哀鸿遍野。她绝望地趴在桌上，眼眶都红了。


    她拼命压抑着眼泪，可一抬眼，就看见方寒尽晃悠悠出了考场，从储物柜里取出书包，掏出一根香蕉淡定地吃着。


    闻雪的眼泪瞬间绷不住了。


    后来的高考成绩证明，方寒尽的轻松并不是装的。那年班上大部分人都发挥失常，但他一如既往开挂，顺利考上了北京一所知名大学。


    他的家境也好，父亲生意做得很大，他是家里的独子，从小养尊处优，备受宠爱。


    最关键的是，他长得还好看，云城一中那款土到掉渣的校服，穿在身高腿长的他身上，像是青春校园片里的男主角。


    他轻轻松松就获得了很多人的喜欢和仰慕。每次做早操时，不知有多少女孩的目光，在人群中搜寻那道修长挺拔的身影。


    闻雪曾经也喜欢过他。


    仅限于曾经，也仅限于喜欢。


    高考后的那个暑假，闻雪跟着姑姑到纺织厂打工，负责给牛仔裤装拉链，在流水线上机械地操作时，她突然想明白了一件事——


    造物主总是偏心的。有人日夜赶路，只为了看一眼罗马，可有的人，就出生在罗马。


    一出生就配置了聪明的头脑、强大的心理素质、优越的家境、俊朗的外表……方寒尽的人生，有什么理由不轻松呢？


    他就是「鹤立鸡群」里的那只鹤，迈着大长腿慢悠悠地走着，身姿轻盈又优雅。


    而其他人，包括闻雪自己，都像是打了鸡血的鸡，蹬着小短腿、扑棱着翅膀，在后面拼命追赶。


    她与他，终究是两个世界的人。她有自知之明，所以早早地断了念想。


    那段青涩的暗恋，在记忆里越来越淡，最后几乎无迹可寻。


    —


    闻雪收回纷飞的思绪，对方寒尽说：「我先回去了。」


    方寒尽略略点头，目送她离开。


    走廊延伸至视野的尽头，稀薄的日光从雾蒙蒙的玻璃透了进来，她的背影融化在交错变幻的光影里。


    「闻雪。」


    他突然喊了一声。


    闻雪脚步顿住，回头望着他，眼里有疑问：「怎么了？」