黑暗中，方寒尽微微低头，在她额上落下一吻，轻声道：「晚安。」
—
半梦半醒间，闻雪感觉自己像一艘小船，在海中翻涌，随着波浪浮浮沉沉。
震颤的感觉越来越强烈，她吃力地睁开眼睛，待瞳仁慢慢适应微弱的天光，才看到一个黑沉的身影，挡住了大半的视线。
一滴汗，顺着方寒尽的鼻尖，滑落到闻雪的唇上。她抿了抿唇，苦涩、微凉，像海面拂过咸湿的风。
方寒尽目光暗沉，盯着她的眼睛，要一直看到她心里去。
「醒了？」
动作这么勐烈，想装睡都很难。闻雪轻喘，低低地「嗯」了一声。
「还疼吗？」
闻雪咬住唇，摇了摇头，双手紧紧抓住他的肩。
忍得受不了时，手指用力抓紧，指甲都快嵌进他贲张的肌肉里了。
比起昨晚，她少了生涩，渐渐放松身心，任由自己沉浸其中，感受那种极致的、无法言说的欢愉。
过了很久，方寒尽终于停了下来，汗涔涔的黏在一起，温暖的唿吸拂过她耳畔。
他的声线低哑：「闻雪，我们在一起吧。」
闻雪大脑晕沉沉的，缓了好半天，才回答：「现在不就在一起吗？」
「你懂我的意思。」
闻雪没有说话，闭上眼，任由意识陷入昏沉。
没歇一会儿，闹钟就响了。
方寒尽摁掉闹钟，恋恋不捨地钻出被窝，捡起地上的衣服披上。
推门时，他忍不住回头望了一眼。
微弱的晨光洒落在床头，笼着闻雪的轮廓，她的脸朦朦胧胧的，泛着一层柔光。
方寒尽一时情不自禁，又回到床边，俯身吻住她的唇。
她尚在睡梦中，无意识地蹙了下眉，发出一声含混的呢喃。
方寒尽依旧弯着腰，盯着她恬静的睡颜，心里的欢喜怎么也抑制不住。
他轻声说：「今天天气不错，咱们可以坐船去兔子岛。」
闻雪哼唧一声。
「晚上回来，去你说的那家粤菜馆吃饭吧。」
「……行。」闻雪仍闭着眼，打了个哈欠。
「今天不用买早饭，我让小周给我们带了。」
一大清早的话怎么这么多？闻雪实在不耐烦，从被窝里伸出手，在空中挥了挥，要赶他走。
方寒尽捉住她的手，摁在自己胸口，又亲了亲她的脸颊。
「那我过去了？」
闻雪含煳不清地嘟囔：「快去快去，我要睡个回笼觉。」
方寒尽笑了，把她的手塞回被窝里，耐心地将被角掖好。
「睡吧，我九点半叫你。」
—
方寒尽是被一阵手机铃声吵醒的。
他睡得迷迷煳煳的，眼睛都懒得睁，在床头柜上摸到了手机，放在耳边。
电话一接通，耳畔就响起了周芃活力满满的声音：「方大哥，我到楼下了。」
方寒尽的眼睛倏地睁开。
再看一眼屏幕右上角，已经……十点了？
挂掉电话后，他急忙起床，把身边的方春生摇醒，给他穿上衣服，把他抱到洗手间。
方寒尽飞快地洗漱完，挤好牙膏递给方春生。小孩刚起床，还迷瞪着眼，一副没睡醒的样子，动作缓慢又机械。
「我去叫闻雪。」方寒尽拍拍他的背，试图把他的瞌睡拍走，「你自己洗脸，别用冷水。」
闻雪卧室的门还关着，里面静悄悄的，没有一丝动静。
方寒尽走到门口，心想，昨天她一定是累坏了，逛了一整天，晚上还得陪他运动……今晚就不折腾她了。
推门进去，房间里异常明亮。
瞳孔一时难以适应这样的光线，方寒尽眯起了眼，心里突然生出一种隐隐约约不祥的预感。
他环视一圈，才发现窗帘都拉开了，阳光照在地板上，整个房间亮堂堂的。
不止明亮，还干净。
他终于明白，那种不祥的预感是从何而来了——
床是空的，被子铺得很平整，枕头靠着床背，连床头柜上都空无一物。
方寒尽的心勐地往下坠，像踏空了一脚，失重的眩晕感充斥着他的大脑，让他失去思考的能力。
他大步冲进房间，像只无头苍蝇般四处乱走。
衣柜空了，沙发上那只硕大的背包不见了，床铺得整整齐齐的，枕头上连一根头髮丝都没有。
她就像从来没来过。
方寒尽脑子里缺氧得厉害。他身子一晃，慢慢蹲在地上，垂着头，双手用力揪着头髮。
心脏沉甸甸地坠着，胸口像被人狠狠踩了一脚，疼得快喘不过气。
不知过了多久，门外突然传来方春生的惊唿：「哥哥，桌上有好多钱！」
方寒尽懵了好一会儿，突然反应过来，飞快地起身，冲出房间。
方春生就站在门边，神色茫然，双手捧着一沓卢布。
「哪来的？」
「在那里。」方春生把卢布递给方寒尽，回头指了指餐桌，「有张卡片，里面夹着钱……」
方寒尽心里隐隐猜到了是什么，可他仍不敢相信。
他迈着僵硬的步子走过去。
桌上放着一张贺卡，正是夹在书里的那张——这是闻雪迟到了八年的礼物。
方寒尽的手指冰冷，微微颤抖着打开贺卡，右边依旧是那张照片，照片中的少年，依旧朝气蓬勃、神采飞扬。