“fe的飞机，真能比我跑得快？”
拍摄顺利结束，罗伊坐在场边休息，开玩笑。
克莱尔从助理手中接过一瓶矿泉水，瓶盖已拧松45度，递给他：
“当然不能。”
“但他们的律师，比你的冲刺速度快三倍。”
罗伊低笑，语气轻快得像在聊天气。
“看起来我的名气不够大，否则你们应该会为广告拍摄的球鞋品牌竞标。”
克莱尔眼里闪过一丝讶异的碎光：
“您很有悟性。”
她调整站姿。
“已经开始学会这个游戏的玩法了。”
...
拍摄全程在绿幕上进行，会由后期制造特效。
以下为fe物流广告分镜脚本：
时长：60秒
开场：荒谬的失误（0:00-0:10）
场景：摩纳哥训练场，阴天。
镜头：
群演（假扮久利）大喊：“接着！”一脚将球踢向天空，球逐渐变成一个小黑点消失。
站在训练场上的罗伊皱眉仰头，镜头特写他光着的双脚，脚背上血管清晰。
无奈的摇摇头，罗伊突然间启动，向着球消失在天际的方向疯狂追去。
字幕：“糟糕…球鞋呢？”
穿越法国的狂奔（0:11-0:40）
尼斯天使湾（0:11-0:15）
罗伊赤脚狂奔过英国人散步大道，踩到沙滩伞阴影时像是触电般缩了下脚趾（喜剧效果），沙滩伞下躺着的比基尼少女捂嘴花痴。
波尔多红酒庄（0:16-0:20）
从橡木桶堆跃过，脚底沾满紫红色葡萄汁，庄主举杯惊呼：“不要踩我的赤霞珠！”
跃过橡木桶时，罗伊蹭倒最贵的一桶标注1982拉菲字样的酒桶，但马上光速折返扶起。
圣米歇尔山（0:21-0:25）
罗伊在涨起的潮水中狂奔，目睹他速度的修道士们在胸口划着十字：“上帝保佑他的跟腱...”
凡尔赛镜厅（0:26-0:30）
从宫殿中掠过，路易十四画像里，国王的假发被疾风掀起，罗伊的影子在镜厅的三百五十七面镜子里无限复制。
埃菲尔铁塔（0:31-0:35）
罗伊狂奔到巴黎，终于超过了还在天空中飞的足球，他沿着战神广场一路冲刺，游客的相机镜头追不上他的残影。
法兰西体育场（0:41-0:50）
罗伊喘着气冲进球场，发现一个fedex快递盒静静躺在中圈。
他盘腿坐下，慢条斯理拆箱。
刚系好鞋带，天空传来呼啸声。
那颗消失的球终于落下！
凌空抽射（0:51-0:58）
慢动作：罗伊一跃而起，凌空抽射（表情特写）
球如炮弹般撕裂球网。
广告语黑屏黄字：“fe，比罗伊更快。”
右下角小字：“次日达服务仅限法国本土，详情见官网。”
（把作者还是太全面了，打在公屏上）
...
下午4:00，塞纳河畔，左岸的...旧书摊。
罗伊下车，皮鞋踩在潮湿的河岸台阶上，视线扫过河面，三只天鹅正在撕扯游客投下的一块面包，碎屑在夕阳下像散落的金币。
身后，克莱尔-贝特朗刻意落后两步，高跟鞋在石板路上敲出冷硬的节奏，仿佛在提醒他：“这不是球场，是另一个战场。”
五十二岁的《队报》首席记者文森特-杜鲁克，坐在河边一艘旧书摊船的船尾藤椅上，膝上摊开一本1974年的《法国足球》
当罗伊的身影出现，老狐狸的视线开始进行评估。
站姿不像大多数18岁球员那样松散，而是像一把入鞘的军刀，紧绷却收敛。
踏上船眼睛扫过书摊时，在1958年世界杯特刊上多停留了几秒。
杜鲁克心中记下：怀旧？弱点？
双方打过招呼后，杜鲁克微微起身，并示意罗伊坐下，他合上杂志，故意让贝利七十年代的笑脸朝上。
“罗伊先生，您知道吗？贝利第一次接受《队报》专访时，紧张到打翻了咖啡。”
说这句话时他将一杯浓缩咖啡推向罗伊，杯底压着张纸条：
“您母亲在海鲜市场的工作照价值5万欧。”
这实在是个有些卑劣的采访技巧。
但他没想到罗伊选择了他最预料不到的采访地点。
选择布洛涅森林，他可以在隐蔽而松弛，又毗邻巴黎圣日耳曼训练基地的不经意“法甲赛程和转会事宜”。
选择拉丁区肖邦咖啡馆他可以对着墙上挂着的1984年欧洲杯法国队签名球衣询问罗伊“国家队的野心”，老板是马赛球迷，可能...一定会对摩纳哥球员甩脸色。
法兰西体育场更是他预设的战场，空荡的球场能放大对话的回声，他可以以一句优雅的“你听，进球欢呼的幽灵还在”开启任何问题。
或是指着草坪说：“想象一下，如果在这里举办一场欧冠决赛，你会不会上演绝杀？”
罗伊好像完全不在意地瞥见纸条，拾起咖啡一饮而尽：“可惜我不是贝利。”
他用咖啡杯压住纸条，河面反射的光斑在他脸上跳动。
声音像刀锋划过水面，平静却锋利。
我不是贝利。
杜鲁克的心脏猛地一跳，瞳孔微微扩张，指节下意识收紧，钢笔在笔记本上戳出一个墨点。
抓到破绽了。
但他脸上仍挂着老练的讥诮，嘴角的皱纹像刀刻的沟壑，纹丝不动。
“这是您的野心吗？”
他向前倾身，藤椅发出细微的吱呀声，仿佛也在屏息等待答案。
“您如此年轻，就觉得......自己会超越贝利？”
他的视线从杜鲁克脸上移开，投向河面。
那里，一只天鹅正低头啄食面包屑，优雅而残忍。
右手食指轻轻敲击桌面，节奏缓慢而精准。
嗒、嗒、嗒。
像在倒计时，又像在计算什么，他忽然笑了。
杜鲁克有些琢磨不透，该死......他在等我这么问？
但没关系，只要他回答，无论是狂妄还是谦逊，我都能撕开缺口。
“贝利有三个世界杯。”
他的声音很轻，却像子弹穿透寂静。
“而我......连一个欧冠都没有。”
停顿。
河面泛起涟漪，远处教堂的钟声恰好敲响。
“所以，杜鲁克先生……”
他眼中生出亮光，从旧书摊中拾起一本法语版的《孙子兵法》，因为翻译问题段落略有些难找。
但最终指尖停在“胜兵先胜而后求战”一行。
“您该问的不是‘能否超越’，而是......”
“我什么时候开始计算这个距离。”
杜鲁克心中生出挫败与兴奋，挫败是他意识到罗伊根本没掉进陷阱。
这个答案既非狂妄，也非谦逊，而是一道数学题。
兴奋的笔触在纸上记录：18岁，已学会用沉默杀人......未来十年，他会是媒体的噩梦。
交锋是为了赢得尊重，采访这才正式开始。
“你会像报复里尔一样，报复皇家马德里吗？”
伸手推过一张纸：德转的转会记录复印件，价值30万欧。
他“武断”地预设罗伊已经报复了里尔，如果罗伊说不会报复皇马，那他就可以写罗伊对皇马余情未了，如果说会......哈哈，那更是惊天话题。
“报复？皇马已经付出了代价。”
杜鲁克心中狂震，罗伊的指尖正停留在30万欧的数字上。
“他们本可以拥有我，或一大笔钱，却只拿到30万。”
杜鲁克预设“报复”是情绪化的，但罗伊将其转化为经济价值。
“如果您认为我需要报复，那我的回答是现在我们扯平了。”
杜鲁克挑了挑眉。
“这么说皇马始终保留在你的选项里。”
“选项？足球世界里，没有‘保留’，只有‘价值’。”
他抬起头，目光直视杜鲁克，声音低沉而清晰。
杜鲁克写到：他谈论皇马时的语气，像在评估一笔不良资产的回购提案。
而他自己，就是那个被严重低估的潜力股。
不能再被他带着走了，他放下钢笔，金属笔帽在实木桌面上磕出一声脆响，像法官落槌。
“请原谅我的直接，我只需要知道，这个选项是否存在！在你满足...在你们双方满足彼此价值的前提下。”
别问杜鲁克为什么老提皇马，因为有流量。
罗伊笑了。
“杜鲁克先生，您有没有看过迪克-劳瑞的一部迷你剧，名叫《匈奴王阿提拉》？”
他又拾起一本摊开的《罗马帝国衰亡史》，指尖划过凯撒铜像的插图。
“野蛮人第一次来到罗马时，被它的繁华震慑，那里大理石柱比雪山还高，黄金铺就的街道能买下整个草原。”
“但阿提拉没有跪下，他只有一个念头，他会回来。”
“他回到潘诺尼亚，磨快了战斧。”
罗伊的眼神钉住杜鲁克，瞳孔里像是燃着冰冷的野火：
“如果我所猜不错，在你们心里，皇马就是这个足球世界的罗马。”
杜鲁克的嘴角抽搐式上扬，在被迫欣赏对手的精彩比喻时，他强压想因为兴奋而吹个口哨的念头。
他现在明白了，他从轻视，到想要从防御中撬开口子，可这小子其实压根就没想过谨言慎行。
“那么，如果足球世界存在一个阿提拉，他一定会回来。”
“这取决于他站在那里。”
“要么——”
罗伊从桌上拿起一块点心，在手中捏碎成屑，碎渣落进塞纳河，惊散一群银鱼。
“他会带着他的铁骑，踏碎伯纳乌的草皮。”
“要么——”
他指着书本上屋大维的轮廓分明的肖像侧影，额发间戴着月桂树冠。
“他们需要捧着金杯和合约，求他戴上这顶皇冠。”
这是将皇马比作堕落帝国吗？
杜鲁克被这反英雄叙事的煽动性言论震惊了，喉结剧烈滚动一次，像咽下一块棱角分明的冰。
钢笔在“匈奴王”三个字上洇出墨团。
他二十年职业生涯首次记录失准。
“您想要一个故事，现在您得到了这个故事。”
罗伊声音突然轻快，像从《匈奴王》切换成轻喜剧，同时用食指轻点太阳穴。
“但......阿提拉现在还在磨着他的战斧，如果你现在就把它刊登在你的《队报》头条上，它会变成一个笑话。”
“我原谅您对我母亲的冒犯，并希望到此为止。”
“也许从现在开始，我们该聊......一些双方都可以接受的和平话题。”
杜鲁克向后靠进藤椅，他突然有种感觉，自己才是被采访的那个。
他摘下眼镜用衣角擦拭，镜片的反光遮住他屈辱又兴奋的眼神：
“比如......哪些和平话题？”
他嗓音沙哑，像被阿提拉的铁骑碾过喉咙。
高跟鞋踩在旧书摊船的木板上，却像猫掌踏过绒毯。
七步距离，她用了整整十二秒。
俯身时一缕金发垂落，带着洗发水的苦橙香。
“比如......罗伊先生对法国青训体系的感激？”