罗米切下的草莓蛋糕歪歪扭扭，奶油塌了一角，但她眼睛亮晶晶的，举着盘子喊：“给哥哥！”
罗伊接过盘子，顺手用叉子戳起最红的那颗草莓，递到妹妹嘴边。
罗米“啊呜”一口咬住，汁水顺着嘴角溢出来，笑得像只偷到鱼的小猫。
而罗文坐在对面，手里的叉子无意识地在蛋糕上戳出几个小洞。
“有心事？”
罗伊声音低沉，罗文抖了一下。
“哥......”
他终于开口，声音比蚊子还轻。
“我是不是……永远都踢不过你？”
罗伊挑了挑眉，放下叉子，金属与瓷盘碰撞的轻响让罗文肩膀一颤。
他的声音越来越小，最后几乎成了嗫嚅。
“他们说我哥是法甲球星……我连校队替补都踢不上。”
罗伊没说话，只是伸手揉了揉弟弟的头发，力道比平时重了点，像是要把那些刺耳的话从罗文脑子里摁出去。
“没事。”
他忽然笑了，“等到了摩纳哥，我送你去最好的足球学校。”
陈兰脸上满是错愕。
原本她只是坐在餐桌边沉默不语地吃着蛋糕，看罗米坐在罗伊身边叽叽喳喳。
“搬家？”
她下意识看向门，马修大叔提醒后她上周刚让锁匠加固了锁，说“防贼够用了”。
罗伊顺着她的眼神看向门：锁防得住小偷，防不住职业绑匪。
他声线压得极低，语气和缓，却每个字都像钉进木板的钉子：
“我会安排好一切，住所、学校都会比以前好很多。”
在那之前，会有安保团队24小时在附近，但罗伊没说。
他曾经想过怎么安置家人，滨海布洛涅肯定不能再待了，考察了一些法国的宜居城市，也考虑过把他们移民到瑞士或是卢森堡，但语言和生活习惯是个问题。
后来他突然意识到，“全世界最安全的国家”就在他脚下。
摩纳哥的安全建立在财富和精英文化之上，它是一个伪装成国家的私人俱乐部，将那些没有足够经济实力的人拒之门外，而罗伊已经有了进入这个私人俱乐部的入场券。
更重要的是，只要他没和俱乐部闹到撕破脸的地步。
即便将来转会，这里的大部分人也还会尊重他。
罗伊不知道该如何解释，她的儿子在赛场上是一座行走的军火库，在赛场外是一个移动的金库。
有无数双暗处的眼睛盯着他。
米利亚乔团队的危机顾问警告他：“你的身价每涨100万欧，家人风险系数+15%。”
博彩公司为他开“赛季重伤赔率”。
极端球迷论坛有人发帖：“让他弟弟也尝尝被铲断腿的滋味。”
最后，陈兰起身盛了第三碗汤，勺子在锅底刮出刺耳的声响。
只问了一句：
“佛龛......能带过去吗？”
...
2003年3月8日，法甲第三十轮比赛。
摩纳哥主场对阵波尔多。
上半场比赛，摩纳哥的进攻狂潮依然犀利，一波波冲击着波尔多的铁壁。
第十二分钟，罗伊左肋部内切，连续变向晃过波尔多后卫科乔-阿凡努，弧顶处低射。
波尔多拉梅侧扑指尖将球蹭出底线。
第二十五分钟，久利左路突破传中，普尔索头槌砸中横梁，这是全场最接近破门机会。
而波尔多当家射手保莱塔的两次远程发炮，均被罗马稳稳没收。
半场数据：
射门：摩纳哥9比3波尔多。
控球率：62%比38%。
但比分依旧保持在0比0。
下半场波尔多带来致命一击。
第七十二分钟。
达什维尔接爱德华多-科斯塔直塞，反越位成功形成单刀。
面对出击的罗马，他轻巧挑射，球划出优雅弧线坠入网窝。
波尔多替补席炸裂，主帅鲍普挥拳狂奔十米，差点冲进场内。
达什维尔狂奔到看台边，脱下球衣庆祝，露出球衣下t恤上写的“pourmamère”（献给我母亲）。
被球迷倒下的啤酒淋湿仍大笑不止。
第八十五分钟。
罗伊禁区前沿被放倒，裁判未予判罚。
德尚在场边怒踹水瓶，第四官员出示黄牌。
补时阶段，马克斯弧顶远射，拉梅神扑单掌托出横梁。
终场哨响。
canal+解说的声音低沉而肃穆：
“全场比赛结束，摩纳哥0比1主场不敌波尔多......这是一场控球率占优、射门数遥遥领先，却最终颗粒无收的比赛，他们的不败场次在十四轮戛然而止。摩纳哥的球员们低着头，缓缓走向北看台——他们知道，必须向这些忠诚的球迷致意。”
波尔多全队疯狂庆祝，波尔多主帅埃利-鲍普冲向客队看台，扯开领带狂舞，被助教强行拉回。
波尔多中场爱德华多-科斯塔，跪地亲吻草皮，随后将球衣抛给随队远征的残疾小球迷。
德尚面色铁青，但迅速整理西装走向鲍普握手。
保莱塔扛起门将拉梅转圈，萨维奥对着镜头学斗牛士动作。
波尔多全队手拉手向客队看台鞠躬致谢，球迷回以冷焰火表演。
罗伊独自站在中圈，盯着球门方向三秒，随后转身向球迷鼓掌致意。
久利蹲在地上扯草皮，罗滕面色铁青，他今天因为一脚踢飞角旗杆吃到了黄牌。
普尔索默默捡起球迷扔下的围巾系在脖子上。
摩纳哥球员列队走向死忠看台。
“看啊，久利第一个走到看台前，他拍了拍胸口的队徽，深深鞠躬，这位队长此刻的眼神里写满了愧疚。罗滕紧随其后，他抓起一把草皮狠狠砸向地面，但抬头时，却看到球迷们并没有愤怒……而是沉默。”
短暂的寂静后，北看台突然传来一声沙哑的怒吼。
镜头特写给到一位纹身壮汉。
他猛地扯下自己的摩纳哥球衣，露出布满纹身的胸膛，肌肉虬结的手臂将球衣高举过头，像一面战旗般挥舞。
“罗伊！撕碎他们！！！”
球迷情绪的瞬间爆发，声浪如潮水般席卷全场。
“听到了吗？！路易二世球场在输球后爆发的不是嘘声，而是怒吼！是信仰！那位纹身球迷的呐喊像火星落入干草，现在整座球场都在回荡着同一句话：‘罗伊！撕碎他们！’”
镜头扫过看台。
白发老人捶打着胸口，嘶吼到青筋暴起。
母亲怀中的孩子举着歪歪扭扭的标语牌：“下次进五个！”。
北看台的冷焰火突然窜起，红白烟雾中，球迷们的脸庞模糊却狂热。
“这就是摩纳哥球迷，他们可以接受失败，但绝不接受低头！此刻的歌声《daghemunegu》比任何胜利时都更加震撼，仿佛在告诉球员：我们比比分更强大！”
罗伊站在中圈，缓缓抬头
“看罗伊的表情……他没有沮丧，没有歉意，而是微微眯起眼睛，像一头被激怒的狼。球迷的呐喊声显然传进了他的耳朵——他的右手无意识地攥紧了，指节发白。”
此时电视里开始慢镜头回放：第29分钟，罗伊被波尔多后卫凶狠放倒，裁判未吹...
当一支球队太过高歌猛进时，无形的大手就要开始了。
解说员意味深长的说：“或许球迷们看到了我们忽略的细节，罗伊今天被侵犯了5次，但只得到1次任意球。他们不是在盲目发泄，而是在说：下一次，用进球回答！”
镜头切向全景，球场在歌声中如同红白色火山。
“这就是足球最动人的时刻，当失利反而点燃了更炽热的忠诚。摩纳哥球迷用行动告诉全世界：他们与这支球队不是塑料般的‘赢球才爱’，而是钢铁般的‘越挫越勇’。”
“而罗伊，这个被全场呼唤的名字，此刻肩上的压力与信任一样沉重。但别忘了，他已经在之前的五轮比赛中狂轰七球三助攻！球迷们知道，他们的年轻的‘魔王’从不会让誓言落空！”
镜头最后定格在纹身壮汉将球衣抛向场内的瞬间。
罗伊抬手接住，紧紧攥在手中，高高举起。
被汗水浸透的黑发垂在额前，有些凌乱。
眼瞳中倒映着看台上翻涌的红白围巾，像翻涌的山火。
在埃利-鲍普赛后发布会爆出金句：“我们不是来比赛的，是来屠龙的！”之时。
摩纳哥混合采访区，记者们举着话筒蜂拥而上，闪光灯在罗伊的脸上切割出锐利的光影。
“罗伊，摩纳哥十四场不败终结，你今天一球未进，是否意味着状态下滑？”
“波尔多用防守锁死了你，这是否暴露了你的技术短板？”
“球迷高喊‘撕碎他们’，但你们今天似乎毫无办法，是否压力过大？”
罗伊的回应，是冷静的藐视。
他微微低头，黑色的瞳孔在睫毛阴影下抬起，嘴角扯出一丝近乎傲慢的弧度。
“没有人能赢下每一场战争——”
停顿，目光扫过每一个记者，像在清点猎物。
“但一定有人成为最后的胜者。”
“你们之所以如此在意我们输了一场，是因为我们之前赢了太多。”
“你们之所以在乎我今天没进球，是因为我在之前的比赛中狂轰七球三助攻。”
他轻轻整理了下袖口。
“我和我的队友们应该为输球感到惭愧.....不是因为结果，而是因为我们有最好的球迷。”
远处球迷的歌声《daghemunegu》隐约传来，他侧耳听了半秒，眼神微动。
“但同时，我们也感到轻松。”
罗伊突然笑了，像猛兽舔过獠牙。
“因为新的连胜场次要开始了，而且——我们这次带着愤怒，和为球迷赢球的责任。”
记者区寂静一瞬。
罗伊微微前倾，靠近最近的话筒，声音轻得像在说一个秘密。
“整个法甲都应该怕我们。”
“谁会是第一个？我忘了赛程表......你们有人告诉我吗？”
记者们面面相觑。
“联赛是长久征战，输、赢、平局都正常，其他人也在赢球输球。”
他整理衣领，示意采访已经结束。
“也许等我们捧起奖杯时，你们回望这场比赛——”
“会发现我们早已是命定的冠军。”
闪光灯瞬间闪成一片。
“但现在？我要为下一场的进球和胜利做准备了。”
夏洛特·卡西拉奇从阴影处走出，这次她没带摩纳哥围巾，而且套了一件略显宽大的深灰色西装外套，内搭白衬衫，脖子上挂着一张临时记者证，手里攥着一支录音笔——伪装得真像个刚入行的实习生。
她微微歪头，深栗色头发垂在肩侧，嘴角带着一丝狡黠的笑意，但眼神却比上次认真许多。
“有兴趣接受本地报纸的专访吗？”
罗伊停下脚步，侧目看她一眼。
“我不在失败后接受专访。”
夏洛特挑眉，不仅没被吓退，反而轻笑了一声：“是因为羞愧难当吗？！”
“因为档期太少。”