“putain！哈哈哈哈...让我笑会儿！”


    特雷泽盖一进酒店大堂就笑得直不起腰。


    他扶着维埃拉的肩膀，夸张地模仿着罗伊的样子：“我真没想到这小子在女人面前这么纯情！那个以色列妞都快化在他身上了，他居然还能坐怀不乱！”


    他突然站直身体，双手在空中比划出一个夸张的圆弧：“那妞的腿——”


    特雷泽盖眯起眼睛，十指缓缓合拢成一个完美的圆形，“比欧冠奖杯还闪！这都能忍住？”


    他的表情活像见了鬼。


    图拉姆闻言挑了挑眉。


    曾在摩纳哥效力的经历，加上齐达内对罗伊的赏识，让他开始把这个年轻人当成了自己人。


    “确实没想到，”他摩挲着下巴，声音里带着老鸟般的调侃，“这小子场上像头狼，场下居然...和羊一样。”


    连一向沉稳的齐达内都忍不住笑出了声，光头在酒店水晶灯下泛着愉悦的光泽。


    最后还是维埃拉一锤定音，他粗犷的脸上露出个意味深长的笑容：“就他这副样子？等着看吧，菲利波那个前女友能把他生吞活剥了。”


    话音未落，整个大堂爆发出一阵哄笑，引得前台接待员都好奇地探头张望。


    ...


    2003年4月2日，巴勒莫，傍晚。


    caffèletterariobiondo咖啡馆。


    费代丽卡坐在咖啡馆的角落，指尖轻点着咖啡杯沿，目光扫向门口。


    驼色风衣搭在椅背上，她今天穿了一件深酒红色的丝质衬衫，领口微敞，锁骨上悬着一条细长的金色锁骨链。


    下身是黑色高腰铅笔裙，裙摆开衩处露出10cm的细高跟，鞋跟刺在地板上，每一声轻叩都像是某种无声的威慑。


    耳垂上，一对银质美杜莎耳坠随着她转头的动作轻轻晃动，蛇发女妖的眼睛仿佛正对门口，等待猎物现身。


    费代丽卡-丰塔纳对罗伊的邀约，绝非偶然的媒体采访，而是暗藏意大利足球圈特有的权力游戏与个人算计：作为italia1电视台的头牌，她需要锁定下一个有可能登陆意甲的“现象级新星”的首次意大利专访权。


    加利亚尼（米兰ceo）在《米兰体育报》采访中“无意”提及：


    “现代足球需要罗伊这种兼具速度与技术的球员......当然，我们和因扎吉、舍瓦合作很愉快，但足球永远需要新鲜血液。”


    罗伊国家队首秀次日，《都灵体育报》更是刊登出这样的标题：


    “当法国又诞生一位现象级天才，尤文图斯的荣耀将再添一缕光芒！”


    配图：齐达内、普拉蒂尼、特雷泽盖身穿黑白条纹的经典照片。


    尤文总经理莫吉在电台访谈中“回忆”：


    “我们当年引进齐祖时，也没人相信他能成为传奇......有些天赋，只能用冠军验证。”


    现在国米主席莫拉蒂本人和主教练库珀，又被拍到出现在巴勒莫，观看了法国队对阵以色列的整场比赛。


    罗伊尚未表态要登陆意甲，却已引发北方三强争夺，他的只言片语都可能成为转会市场的风向标。


    “biondo咖啡馆，兰佩杜萨的座位，一小时后。”


    一个小时前她约了访谈地点和时间。


    这是一次非正式访谈。


    双方约定此次不许录音，但聪明的记者不打算遵守。


    电话那头，罗伊的声音低沉，带着法语口音的意大利语简短而克制。


    还是两句俚语。


    于是她精心准备了开场白——“你学习意大利语是为了加盟意甲吗？”


    一个看似无害却暗藏锋芒的问题，既能试探他的转会意图，又能观察他的反应。


    罗伊推门而入，步伐沉稳，黑咖色风衣衬得他身形修长，眉骨在灯光下投下一道锋利的阴影。


    他拉开椅子坐下，动作干脆，没有多余的客套。


    黑色的瞳孔在灯光下收缩了一瞬，像是评估，又像是某种无声的挑衅。


    费代丽卡按计划抛出她的开场白：


    “你有学习意大利语...我注意到，你用了两句很漂亮的俚语...”


    罗伊挑眉，戏谑道：“al''oragiusta？”（在正确的时间？）


    “我从《教父》电影里面看的，特意问特雷泽盖学了发音。”


    女记者唇角微扬，公式化的笑容僵在脸上。


    费代丽卡轻轻摩挲着耳垂上的美杜莎银饰，指尖传来金属冰凉的触感。


    她垂眸看了眼自己交叠的双腿——细高跟勾勒出完美的足弓线条，唇膏在咖啡杯沿留下暧昧的印记。


    “到底还是个孩子...”


    她在心底轻笑，眼角余光扫过罗伊轮廓分明的侧脸。


    十八岁，就算眼神再锋利，终究逃不过荷尔蒙的支配。


    她太懂得如何运用这些了：微微倾身时衬衫领口若隐若现的锁骨，转笔时手腕优雅的弧度，甚至偶尔“不经意”的肢体接触——这些年来，多少球星在这些小把戏下溃不成军。


    “让我们换个话题...”


    她漫不经心地将一缕散发别到耳后。


    这个动作让香水的气息若有似无地飘散开来——广藿香与玫瑰的致命混合。


    就像她的采访风格，甜蜜的陷阱裹着尖锐的毒。


    “看来在你的安排中，这杯咖啡很重要？”


    她的声音像浸了蜜的丝绸，带着精心计算的撩人尾音。


    罗伊抬眸，黑色的瞳孔里映着咖啡的热气，语气平静：


    “咖啡可以重要，也可以不重要。”


    “重要的是和谁喝。”


    费代丽卡一怔，银匙在杯沿磕出清脆的声响。


    第二句俚语是cisoneilcaffè（“我会像咖啡一样准时出现”）


    西西里人用咖啡比喻“不可或缺的存在”。


    罗伊暗示他才是这场采访的“绝对核心”。


    甚至带有一丝威胁感——咖啡太浓会让人失眠。


    她抬头，第一次真正看清罗伊的脸——十八岁，却毫无稚气。


    眼神温和，但那种温和像是精心锻造的刀鞘，拼命包裹着内里的锋芒，不让它轻易显露。


    “我现在相信卡纳莉斯说的了......”


    “你的确比我想象的要俊朗。”


    只要他流露出一丝害羞，一丝动摇，一丝少年人特有的表现欲...明天的头版标题她都已经想好了：《新星自曝愿为米兰放弃其他选择》。


    罗伊眼底的温度未变：


    “什么时候想象的？”


    费代丽卡的呼吸停滞了一秒。


    她迅速调整策略，指尖轻轻敲击笔记本，笑容依旧完美：


    “从你本赛季法甲7场8球4助攻、国家队2场4球1助攻开始。”


    “优秀的球员值得被记住，不是吗？”


    罗伊微微颔首，似笑非笑：


    “那么，优秀的记者应该问更好的问题。”


    他端起咖啡杯，啜饮一口，眼神越过杯沿直视她，仿佛在说：“别浪费时间，直接亮刀。”


    费代丽卡的手指在录音笔上微微收紧——他比她想象的更擅长掌控对话节奏。


    她轻轻一笑，决定不再绕弯子：


    “那现在，我们该聊聊足球了？”


    “有人说，舍瓦的爆发力加上（停顿）因扎吉的嗅觉，价值一亿欧元欧元身价，你认为自己值多少？需要几场比赛证明比他们强？”


    罗伊嘴角微扬，冷峻而克制：


    “数字是给会计师玩的。真正的价值在于，当对手看到你的名字出现在首发名单时，他们的防线会不会发抖。”


    “加利亚尼公开谈论过我对吗？”微微挑眉，“这就代表他们认为...”


    “罗伊的爆发力加罗伊的嗅觉，本身就开始变得值钱了。”


    向后靠回椅背时，他笑了：“至于需要几场比赛证明？”


    “有时候，一场比赛就够了。”


    “一场比赛...”她在心底嗤笑，“怎么样的一场比赛呢？”


    她抬起那双湖绿色的眼睛：


    “加利亚尼在4月1日对《罗马体育报》说过一句很有趣的话...”


    故意停顿，指尖轻点桌面。


    “‘有些天才值得等待，就像我们等卡卡一样’。更妙的是后面那句——他的违约金？不值一提。不如问问怎么说服他脱下那件该死的25号球衣。”


    她突然倾身向前，耳垂上的美杜莎耳坠随着动作危险地晃动：“所以...罗伊，你打算什么时候脱下那件25号球衣呢？”


    “现在。”


    这个单词像子弹般射出的瞬间，费代丽卡的手包“啪”地掉在地上。


    “你能全权代表贝卢斯科尼吗？如果可以，五分钟之内，只要你说——”他微笑着压低声音，脸上扬起坏笑，语言甚至带上了粗俗的字眼：“我今年夏天就要他妈的看你在圣西罗踢爆‘bauscia’的屁股...”


    “那米兰要做的就只剩下支付我那可怜的违约金，之后我会开瓶香槟，高喊forzamn！”


    bauscia，米兰方言意为“吹牛者”，1908年国米从米兰分裂时，米兰球迷讽刺其“背叛还自诩纯洁”，我纯由来已久。


    费代丽卡的耳膜嗡嗡作响。


    她条件反射般挤出一个笑容：“可惜我不是芭芭拉。”


    罗伊突然笑了，芭芭拉就算了，穿越者同行妻不可欺。


    “真遗憾。”指尖轻轻敲击桌面，“不过...”


    他抬眼：“五分钟前，你确实很像能代表米兰的样子。”


    这句话像把双刃剑，既讽刺了她的越界提问，又暗示她方才故作姿态的采访技巧。


    “有趣的是...”


    他的声音低沉而缓慢，“正是这件25号球衣见证了我打进了那些进球。正是穿着它，我才吸引了米兰的目光。”


    他直视费代丽卡，“对我来说，球衣只是个数字。7号，9号，11号，25号...它们都一样。”


    “吸引米兰的目光对你来说是荣幸吗？”


    费代丽卡绷着脸试图挽回局势：“那么...如果米兰为你提供7号或者9号球衣，”她的尾音微微上扬，“你会选择哪一件呢？”


    罗伊突然笑了：


    “啊...这可真是个有趣的问题，我只是做了我该做的事，是米兰把目光投向了我。好吧，我感到荣幸。”


    他慢条斯理地端起咖啡杯，“那么，第二个问题，可怜的菲利波...”


    “会被卖到哪里去呢？”


    费代丽卡的手指猛地收紧，钢笔在笔记本上划出一道突兀的痕迹。


    她的瞳孔微微放大，唇瓣轻轻分开——这是今晚她第一次如此明显地失态。


    “我很早的时候就看安德烈踢球了，那家伙简直强的可怕，也更加全能，我觉得我和他一起，会有很好的化学反应。”


    “你觉得你可以代替菲利波？”


    唇膏因为无意识的轻咬而斑驳，精心打理的鬓角渗出细密的汗珠。


    女记者还在尝试最好的挣扎：“要知道舍瓦曾说过9号意味着吃掉对手。”


    罗伊笑着，语气斩钉截铁：“我此刻恰好很饿，什么都吃得下。”


    疯子！


    她的笔记本上还记录着后续的战术性提问设计，但她不想问了。


    “安切洛蒂的圣诞树阵型需要前锋回撤组织，你场均跑动12.3km却只有1.2次关键传球，如何弥补这个短板？”


    菲利波更少。


    “加利亚尼说米兰需要‘能在25米区域冷静处理球的前锋’，你禁区外射正率仅34%，如何说服他们？”


    菲利波更小。


    “普兰德利说现代前锋需要具备中场思维，你如何看待九号半角色在当下的演变？”


    菲利波没有。


    费代丽卡的手指在桌下微微收紧，细高跟无意识地抵住桌腿，双腿交叠的姿势让她看起来像是在防御什么。


    罗伊的声音低沉而危险，像是一把缓缓出鞘的刀。


    “让我们换个话题...”


    指尖轻轻敲击桌面，节奏缓慢而压迫。


    “你已经得到你想要的新闻了。”


    他不再掩饰自己的掌控欲，直接戳破她的伎俩，逼她承认自己的算计。


    “是时候关掉你那该死的录音笔了。”


    罗伊的话像一记闷雷劈进她的耳膜，震得她指尖发麻。


    耳垂上的美杜莎银饰在空气中微微晃动，蛇发女妖的眼睛仿佛正嘲弄地回望着她——象征“凝视即石化”的采访风格，此刻石化的却是她自己。


    这是一个疯子，对一切都毫无敬畏。


    她现在坐的座位是意大利作家兰佩杜萨的座位，68年前的同一天，兰佩杜萨也许正是在这张桌上写下“豹死留皮，贵族终成标本”。


    费代丽卡指节敲了敲录音笔：“你好像丝毫不担心这条新闻发出去，米兰球迷会厌恶你的狂妄？”


    罗伊微笑，语气平静：“他们只会讨厌狂妄而不能进球的前锋。米兰球迷组织说他们需要进球后会向对面看台竖中指的前锋。”


    “他们只会更喜欢我。”