2003年4月27日，巴黎。


    宝马745i的v8引擎在香榭丽舍大街的夜色中低鸣，罗伊单手扶着方向盘，另一只手将空调温度调高了些，关上后排车窗。


    这段时间他在巴黎第8区的蒙田大道租了一套背街公寓。


    方便国家队赛程和商务活动前后休息。


    又一次性购买两部新车，一辆偏商务的宝马745i停在巴黎，一辆第五代的保时捷911用于俱乐部通勤。


    与外界沸沸扬扬的转会传闻截然相反，罗伊从未考虑在今夏离开摩纳哥。这支由德尚执教的年轻军团，即便在没有他的情况下都能一路杀入欧冠决赛，距离欧洲之巅仅一步之遥。


    以他的性格没有任何理由在这个时候临阵脱逃。


    罗伊迟迟不愿坐上续约谈判桌，只是在等待一个最恰当的时机。


    等待自己的价值被充分证明，等待手中的筹码足够厚重。


    届时，他才会带着无可争议的实力与贡献，为自己争取一份真正匹配价值的合约。


    后视镜里，母亲陈兰正帮妹妹罗米整理被风吹乱的头发。


    而弟弟罗文坐在他身旁，抱着足球，额头抵着车窗，沉默地望着窗外流动的灯火。


    罗伊被征召参加法国对阵埃及的友谊赛，便顺便带着家人在巴黎游玩，观看这场比赛。


    之后等到法甲赛程结束，便搬到摩纳哥去定居。


    塞纳河上的游船亮着金黄色的光，埃菲尔铁塔在远处闪烁，像一根镶满钻石的权杖。


    罗伊瞥了眼副驾驶座，弟弟的侧脸——十岁的男孩眉头紧锁，手指无意识地抠着足球上的纹路，指节还带着昨天踢球时擦破的痕迹。


    昨天，罗伊回到滨海布洛涅时，公寓里静得能听见妹妹罗米翻动绘本的沙沙声。


    母亲陈兰坐在沙发上，手里攥着一份被揉皱的成绩单。


    “他又去踢球了？”罗伊脱下外套，轻声问。


    陈兰没说话，只是把成绩单推了过来——数学从a跌到了c，老师的评语栏里写着“注意力涣散”。


    而窗外传来“砰、砰”的闷响，罗伊走到阳台，看见罗文正在楼下空地对着墙壁疯狂抽射，足球在暮色中划出一道道倔强的弧线。


    ——像极了当年的自己。


    最近罗文魔怔一样的踢足球，想要效仿哥哥成为一名优秀的足球运动员，跟孩子们踢球还发生口角打过架。


    陈兰狠狠地批评了他，他依然执拗。


    “小文。”


    罗伊开口，声音比车内的暖气还要柔和许多。


    罗文没回头，但耳朵动了动。


    “看到那座桥了吗？”


    罗伊用下巴点了点前方亚历山大三世桥璀璨的金色雕塑，“一百多年前，俄国人送给法国的礼物。设计师花了三年时间，就为了让每个角度都完美。”


    他顿了顿：“但你知不知道？最开始，巴黎人嫌它太浮夸。”


    罗文终于转过脸，眼睛里映着桥上的灯光。


    “每个人都有自己的路。”


    罗伊的手指在方向盘上轻轻敲着，“你可以喜欢足球，也可以讨厌它；可以成为球星，也可以......”


    他忽然笑了：“去造桥。”


    车驶过卢浮宫玻璃金字塔，倒映的灯光在罗文脸上流动。


    “我的意思是，凡事都可以，试试看。”


    罗伊说：“下个月搬去摩纳哥后，我会送你去足球学校，非比赛日训练完陪你踢半小时。如果两年后你还喜欢，我们就去青训梯队；如果不喜欢......”


    他伸手揉了揉弟弟的头发：“我们就去学冲浪，或者造桥，或者当个专门给埃菲尔铁塔换灯泡的人。”


    罗米在后座咯咯笑起来，陈兰的眼里闪着水光。


    罗文低头看着怀里的足球，突然小声说：“......那你能教我你的招牌射门吗？就那个瞄远打近。”


    宝马驶入隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，罗伊的笑容在仪表盘蓝光中格外明亮：“下个月就开始。”


    车冲出隧道，巴黎的万家灯火扑面而来，像无数个等待被选择的未来。


    ...


    克莱枫丹基地外的林荫道上，罗伊的宝马745i缓缓停在基地外围。


    基地门口有一片区域，每次国家队征召都会有一些球迷等候在哪里，球星们可以把车停在路边，隔着栏杆给球迷们签名。


    罗伊熄火，摘下墨镜，走向人群。


    签名、合影，他熟练地应付着，直到——


    一只小手拽了拽他的衣角。


    罗伊低头，对上一双圆溜溜的眼睛。


    那是个约莫四五岁的混血小男孩，一个黑人站在他后面拍着他的肩膀鼓励他，但他的肤色比他父亲浅很多，脸颊肉嘟嘟的，怀里紧紧抱着一件法国队十号球衣——齐达内的号码。


    “你能帮我签这个吗？”


    小男孩的声音稚嫩却清晰，眼神里带着超越年龄的认真。


    罗伊怔了怔。


    这孩子太眼熟了——虽然年纪尚小，但那微微上扬的嘴角和灵动的眼神，圆鼓鼓的脑袋和短脖子。


    “抱歉，小朋友。”


    罗伊蹲下身，平视着他，“我不能替齐祖签名。”


    他顿了顿，忽然笑了，“但你叫什么名字？”


    “基利安！”


    男孩挺起胸膛，声音清脆：“邦迪的基利安。”


    罗伊转身走向宝马745i时，周围的空气突然安静了几秒。


    他打开后车门，从训练包里抽出一件崭新的法国队11号战袍——原本是备用的，纯白的队徽在阳光下泛着丝质的光泽。


    “拿着。”


    他蹲下身，将球衣递给小姆巴佩，黑色马克笔在衣角龙飞凤舞地签完名后，又特意补上一行：


    “给邦迪的基利安——r11”


    周围的球迷顿时骚动起来。


    “罗伊！我儿子也穿11号！”


    “求您了，再多送一件...”


    此起彼伏的恳求声中，小姆巴佩却愣住了。


    他低头看着这件快比自己整个人还大的球衣，手指小心翼翼地抚过凸起的刺绣号码，突然抬头：“为什么给我？”


    “好好练球，基利安。”


    临走前罗伊揉了揉小男孩毛茸茸的短卷发，“说不定哪天，你会穿着这件球衣来跟我一起踢球。”


    罗伊发动汽车驶向基地，车后奶声奶气的喊声，被距离瞬间拉成细线：“我会比你更快！”


    墨镜后隐约可以看见罗伊眼中跃动的笑意：


    “好啊，我等着说‘我以为他是来我辅助我的’那天！”