「史薇，盛毓潼，要送司令走了！你俩别睡了！」
史薇蓦地停了下来，她不自在地看着窗外，清了清嗓子，又理了理衣裳，最后甩着两条胳膊，故作轻松地说：「走吧，走吧。」
盛毓潼还愣在原地。
「走啊，还愣着干什么，快点儿，再不去，再不去杨乃宁就要冲进来揍人了，」史薇眼神躲闪，根本不敢看盛毓潼一眼，「哨兵，立正，向右转，跑步走！一二一，一二一，一二一……」
「是！」盛毓潼敬了个礼，史薇留神扫了她一眼，她的脸上没有丝毫害羞的神色。史薇心底好像有什么声音破碎了，但史薇面上依旧若无其事。她笑着：「别太呆了。」
全体学员在酒店前列队，天枢塔校的三人可谓匆匆来迟，自然吸引了第一等的目光。随后中校张口喊了一声「史薇，出列」，则让学员们的目光更加集中了。
史薇小跑来到车前，冲车里的司令一敬礼：「报告司令，请指示！」
司令摇下车窗，他戴着一副墨镜，只是一张口的疲惫，让人不禁猜测他的墨镜遮掩了满是血丝的眼睛和浓重的黑眼圈。他大概一夜未睡。
他说：「你和我脱离不了关系，这是你极力掩盖也改变不了的事实。」
史薇轻笑：「你叫我过来，就是为了和我说这些？」
「我说的是事实，史薇，你本来不是这样的孩子，别让偏激蒙蔽了你的双眼，」史德威说，「我在以一个哨兵的身份和你说话，而不是你的长辈。如果你想在职业化哨兵的路上走得更远，就把我接下来要说的话记住，哪怕你现在根本听不进去。」
「我洗耳恭听。」
「你，史薇，出生在哨兵世家，史家有多少人死在战场上，你现在就站得有多高。你站在他们给你垒起来的高度上。
「看看你的姓氏，你的长相，你的行事作风，这是别人愿意给你机会的理由。就算你不承认，别人也会看出来，大家都不傻。你以为你没有受过优待，一切都凭自己的能力，那么你的能力又是从何而来？
「我不否认你自己的努力，但是你要知道，有的哨兵到了新训期才知道世界上还有飞行器、机甲战斗仪，才知道世界上除了生存还有歌剧、绘画，你习以为常的东西在别人是第一次见，你的能力是你比别人提前很多年知道且开始练习的结果。」
史薇说：「我不否认这一点。」
「给你提供这些优越条件的是我，」史德威看着她，「在我看来，你没有资格带着你现在的荣誉叛离你的家庭。只要你活着，你就没有资格。」
「……你要我剔骨报恩？」
史德威忽然松懈下来：「我不是这个意思……把手交给我，我有样东西给你。」
「不了吧，」史薇淡淡地说，「我怕我还不清。」
他们以沉默互相对抗，到最后，史薇也没把手递过来。史德威凝视着史薇的面孔，他很想告诉她更多，但他的时间已经不够了。
「算了，时间快到了，我也该走了，老张。」史德威扭头，前排的司机老张应了一声：「诶。」史德威手还放在车窗上，本该是说给别人听的话，他是看着史薇说的。
「我们走吧。」
他嘴唇颤抖着，重新摇上了车窗。而车窗外，史薇后退一步，身量已经和她幼年时那柔软娇小的体型完全不同了，就在他未曾察觉的时候，他记忆里那个爱撒娇的小女儿已变得完全陌生，令他认不出来了。
汽车发动，向道路的前方行驶，中校大喊：「敬礼！」
齐刷刷飞起一群小白鸽，目送着汽车的远去。史薇挺直了背嵴，她早已发过誓，绝不在史德威面前流露出软弱，只要后视镜里还有她，她就不会松懈。
她早为自己选好了前程，只要毕业，她就去一个史德威从未涉足过的军团，不靠史德威的朋友、门生接济，单纯凭自己闯出一片天地。
联盟那么大，总有史德威没有去过的地方。
只是在车辆转弯的一剎那，沖天的火光伴着震耳欲聋的喧嚣，将一个看似寻常的宁静清晨画上了句点。从这个秋天里电视频繁插播的新闻里能总结出如下三条，协约众国关闭边界贸易所、协约众国召回公民、协约众国否定针对联盟的侵略史，一条条线索逐渐指向一个可怕的方向，并在这一天得到了验证。
盛毓潼会记住，这是联盟第一百一十九年的秋天，群山尽头一只大雁因巨大爆炸的惊吓脱离了队伍，落到了她看不到的地方。等到群雁完成迁徙，联盟第一百一十九年的秋天也就过去了，虚假的和平结束了。
一个人的毕业典礼
许多年前流行的小说里，人们提到那时的战争总会说，战争爆发于毕业舞会的第二天，警报拉响时，年轻的学生们跳了一整夜的舞，正在酣睡……
史薇一直呆坐着，她反覆想起那本小说的情节，一会儿哭，一会儿笑。可想这个都算好的，别的她不敢想，她一点儿都不敢想。
「……龙仪你别闹。」
耳边传来喧嚣声，史薇轻轻动了动眼皮，她的灵魂抛起又落下。两天了，她静坐着，灵魂却好像飘过了千山万水，疲惫不堪。
「……经调查，史德威司令死于敌方暗杀。敌方买通酒店服务生a某在汽车底部安装液体炸.弹，导致了这场事故。敌方需对这场事故负全部责任！史薇！你听见了吗？」