如果她们两个人七年前就在一起了，会不会一切都变得不一样？
至少史薇不会同意盛毓潼去第三军团。
「史薇？」嚮导轻轻喊了一声。史薇回过神，但不肯说话。嚮导没有强求，而是换了一个话题：「我们来聊聊你自己吧，你觉得你自己是个什么样的人？用一个词来形容你自己吧。」
史薇慢慢抬起头，想了想，说：「我不知道。」
「你对自己没有评价吗？」
「没有，我没想过我是个什么样的人。」
史薇好像很讨厌这个问题。
「你能给我一个评价吗？」
「什么？」
「你觉得我是个什么样的人？」
史薇抬起头，她打量了嚮导一番。嚮导笑了：「我和你说了这么久的话，你还得靠眼睛才能看出我是什么样的人吗？」
「也许，」史薇说，「也许我不相信我自己。」
「你不相信自己，可你用你的眼睛看，你是个很谨慎的人吗？」
说不上谨慎，史薇以前很马虎，常常丢三落四。现在她一个人住，心思确实细了很多。可这和谨慎不一样，她被迫，不是自愿……
「我不知道。」史薇的眼里蒙了一层薄薄的雾气。
这场治疗对于两人来说都很艰难。史薇觉得自己像跑了个马拉松，浑身都要散架了。嚮导还在打起精神给史薇布置作业。
「……每天写几行字，内容从你记事开始，一直写到你不想写为止。」
她拿出了许多漂亮的小本子，笑着问：「你喜欢哪一本，就拿哪一本回去吧。」
史薇的手在粉红色火烈鸟外壳的日记本上停留了一会儿，却没有拿它，转而去拿了一本橄榄绿的日记本。嚮导温柔地问：「你为什么不选粉红色的这本呢？」
史薇笑笑：「好像橄榄绿这本更符合我的气质。」
「粉红色也适合你，」嚮导说，「你是个温柔的人。选自己最喜欢的吧。」
史薇犹疑地伸出手，手才摸到书壳上的火烈鸟，就勐地缩了回来。她抱歉地笑笑：「我想了想，还是不太搭调。」
嚮导索性将粉红色的日记本插到史薇怀里。「两本都送给你吧，感觉你的故事会很长很长。」她语气轻快。史薇低头看了看，今日头一次没有负担地笑了。她说，姐姐，谢谢你。
「不客气，」嚮导温柔地说，「我希望下一次，你不再对我有所保留。」
史薇顿了顿，她小声：「其实我对您毫无保留，您信吗？」
嚮导摇摇头。
「我不信，」她说，「打开你心底那扇积灰的门，我想听听你藏在最深处的声音。」
心底最深处的声音，像一个哑谜。史薇想，难道此刻我所想的，还不是我最真实的想法吗？她试图用力去想，心忽然绞痛了一下，像是碰到了什么不该碰的东西……
史薇搭乘地铁回到家中，家里已经一个星期没有打扫了，到处都是粉尘污垢。史薇越过堆积在地上的垃圾，伸手拉开封闭了一星期的窗帘，窗外的阳光再度照入客厅。一瞬间，灰尘在空中如精灵舞蹈，美得近乎梦幻。
她在家中打扫卫生到了下午，整理出了小山那样高的垃圾。她到楼下扔了好几趟才扔完。接着，她饿了，想去阁楼拿压缩饼干，路过冰箱时，却鬼使神差的停下脚步，打开冰箱门仔细看了看。
冰箱里还有一个鸡蛋和一袋方便面。朴素了点，但是够吃了。史薇把方便面放到碗里，再打上一个鸡蛋，放进微波炉里转了几秒，再拿出来下水。
……其实只是忘了先煮面了，史薇皱着眉头吃自己煮的面，难以下咽。但她懒得再煮一份，一个人吃饭是划不来的事情，三十分钟煮饭五分钟吃完，没有人陪她，她不想再把这种经歷走一遍。
人实在是很神奇的动物，群居时想要独居，独居时又盼望群居。史薇曾经也像封之蓝一样渴望有个自己的小屋子，真有了，又害怕下班就面对空荡荡的家里。如果一直都是一个人，她不会害怕孤单。偏偏是得到了再失去，叫人怎么心甘？
史薇大口大口独自吞咽，猝不及防，一颗滚烫的泪珠落下来，模煳了整个视线。
浮沉
史薇出生于瘟疫九十九年的最后一个月，史德威后来告诉她，那时他正在领导那场被称为「末日之战」的战役。史薇出生的消息只是他众多电报中最微不足道的一个。那场战役的影响持续了很多年，以至于史薇的生日总是和末日之战纠缠在一起，成为史德威的又一个附属品。史德威看到史薇，就像是看到一块行走的勋章，他总是情不自禁地问：「史薇，你今年多大了？」
「五岁了。」
「五岁了？那么距离那场末日之战已经过去五年了。」
只有史蔷，会在距离零点差两三分钟时叫醒史薇，让她抓住生日的尾声许愿。而史薇每年许的愿望都一样，她总是用力吹灭蜡烛，合上双手，虔诚地许愿：下一个生日，她不想再听到战争的消息了。
可惜事与愿违，电视机和收音机都只有愈来愈焦灼的战事，联盟最能言善辩的人也无法用口舌开解僵持的战局。等到史薇十二岁那年的某一天，电视台忽然全天播放起一个节目：一片火光中，穿联盟工作服的四个人被拎到天台上，三枚子弹结束了他们所有人的生命。其中一个女孩儿是为了替一个幼童挡子弹才歪斜了身体，可她的挣扎是徒劳的。