「……」
萩原的喉头哽了一下，他像是听不见自己的声音：
「知道了他可能过段时间就回来。」
滑板车咔啦咔啦的声音伴随着孩童清脆的笑声远去，隔壁的父亲扑上来拥抱妻儿，欢声笑语随着门被关上的动静隔绝在了内部。
只留下萩原一个人面对着那扇冰冷的门。
上面的灰尘落了一层又一层，尘封住了一个早已不会再有人回来的小世界。
他将门卡贴在锁上，第一次紧张得心都在跳，但是他也不知道自己在紧张些什么到底是害怕，沉重，还是
滴——
大门缓缓向内开启。
外面还下着雨，但客厅里灯光温暖明亮。
厨房里传来阵阵可口的炖菜香味，这得是个夜宵了。
电视上像是随机按到了哪个台，正在播放最近大热的连续剧，讲一对久别重逢的恋人失去又再次相爱的故事，正巧播到结局时分，男主角终于说出了阔别十几年的「我爱你」，将他失而復得的女孩拥在怀中，一起在纷纷扬扬的雪中旋转。
而在这时，里屋里传来衣物摩擦的簌簌声，他看见一个褪去工作时的凌厉线条，分外柔软的雨宫薰走了出来，那件雪白的浴袍裹在他身上，也像是落了雪，有些讶异地看着他，说：
「你怎么上来了？坐吧，我马上去给你找工具。」
他转过身，朝储物间里走。
杂物碰撞的叮呤动静，那个人像是在里面踢着了什么箱子，哗啦一声响。桌上花瓶里插着一束盛开的玫瑰，萩原认出那是自己送给他的礼物，被水细心地呵护着。
屋子里很暖和，落地窗外是东京市区霓虹灯火汇成的星河灿烂，世界繁忙而幸福，像是就能这样开向永远的尽头。
而萩原研二站在门口，怔怔地出着神，听见那个人的声音：
「研二研二？」
萩原转过头去，看见雨宫疑惑又好笑地问他：「你站在门口干什么？进来啊——」
「……」
「外面那么冷，全吹进来了，我这周要多交暖气费全是你的问题」
「研二，你们车卡哪儿了？」
可萩原依旧没有回答。
他只是静静地看着那个身影，感到鼻腔发酸，听他不停地叫着自己。
而雨宫似乎也意识到了哪里不对。
他收拾东西的手慢慢停下了，站在客厅里：
「你到底怎么了，研二？」
怎么了
萩原的喉头滚动了一瞬，眼眶泛着红，感觉自己正在清醒着做梦一般，却又不愿醒来，只沉浸在眼前温柔的视线里。
然而就在那一剎那，他即将伸手触碰到那个幻影的时候——
暖光倏然碎裂。
他面前根本什
么也没有。
没开灯的室内全是漆黑的夜色，只有洞开的门外透出楼道微微的光线。阳台的门大开着，深冬的寒风毫无阻拦地灌进来，几乎将整个室内的温度都拉到了冰点。
厨房，沙发，茶几，电视到处都落着灰，餐桌上的玫瑰早死了，枯萎的花瓣叶子撒在桌面上，显然已经很久没有人回来过了。
不过也是。
萩原研二想着，身躯微微颤抖着，像是快要站不住。
怎么可能还会有人回来呢？
他轻轻按开灯，随后在这个空无一人的房间里，慢慢地向里走。
四周安静得只听得见他自己的脚步声，显得非常空而寂寥，而且由于过于空旷而让人甚至萌生出了一丝孤寂。灶台冰冷着，没有温暖的炖菜，更没有电视和笑声。
可当他打开卧室门的时候，里面依然有一股淡淡的熟悉的气味。
是那个人常用的衣柜除湿盒的香气。
但这个最亲密的房间里却还到处都是他的气息，仿佛他还在一样。
就这么裹挟着最后一丝温度向他扑来。
那股熟悉的感觉，让他忽然下意识地想张口唿唤那个人的名字。
可又在他的视线触及到桌上的东西的时候。
整个人忽地愣住了。
萩原赶紧走过去，将那一堆纸从积灰中抖出来，掌心里几乎抓了一把各个医院的化验报告单，文字触目惊心，而最上面的是一封没写完的信，或者说，应该用那个开头来称唿它——
《辞呈》。
萩原研二的声音在发抖：
「尊敬的松本警视正，您好。非常感谢您给予我的就职机会」
【非常感谢您给予我的就职机会，以及在这段时间里的照顾和关怀。
但是现在，出于一些个人的原因，我想在此向您提出辞职的申请。
但也请您不用担心，我提出这个请求并非是由于对警察的工作失去了兴趣。相反，在警视厅里和大家相处的时光，可以以一名警察的身份保护着我们眼前的所有人的时光，对于我来说其实是非常难得而宝贵的。
我的人生曾经在很长一段时间里，都是在黑暗中度过，我不知道自己应该做些什么，能够做些什么。
直到我得到了这个机会，才终于可以在惨澹的现实中，看见了一丝外面的光。
对此，我深表感激。
只是也如您所见，我的身体状况自一年前开始，就发生了一些原因未知的恶化，已经无法再继续陪伴大家了。
但还请不用担心，美和子和白鸟都已经到了可以独当一面的阶段了，如果您需要人手，可以考虑他们。