他的语速比平时慢了好几倍，声调也放得很轻。
他仔细观察着小男孩，身后闵致的注意力却从小男孩身上转移，来到他身上。
是第一次见到的模样。
席冷不气不馁，对着完全忽视自己的小男孩，耐着性子继续说：「我有个弟弟，和你很像。」
他并没有动手去抢夺皮球，强迫小男孩与自己对话，就这样耐心地等着，总算等到皮球意外脱手，小男孩没去捡，终于仰起头，晶莹澄澈的眼睛一眨不眨望着他。
席冷露出一个清浅的笑容，起身：「等我一下。」
小男孩站在原地不动，仍旧不开口说话，眼睛倒是追随着他移动的身影。
209房住了一个小朋友，细心的节目组果然布置了各种儿童玩具和用品，席冷找到自己需要的素描本和蜡笔，重新回到小男孩身边。
蹲着不方便画画，他索性跪坐下来，把速写本放在大腿上，这样个头矮小的小男孩也能看得清楚。
一米八几的青年就这样落到了视平线下方，他犹嫌不够，头颅也低下去，头绳束得不够紧，垂了两缕长而捲曲的碎发到颊边，更衬得肌肤冷白如玉。
粗短的蜡笔握在他修长的手里，笨拙圆钝的笔，却被他用得行云流水，快速在纸上勾勒出两个生动的人形。
「这是我弟弟。」他指了指左边的蜡笔小人，然后抬头问身旁的小男孩，轻缓的嗓音如清泉冷玉，「这个呢，你知道是谁吗？」
小男孩眨了眨眼。
他虽然年纪不大，但也是个经验丰富的老演员了，精湛的演技滴水不漏。这时，却不自觉露出一丝独属于孩童的天真。
他看着那画，又惊又奇，没忍住回答了席冷的问题：「是我！」
席冷注视着小男孩，茶褐色的眸子平静如水，缓缓道：「他还不会走路的时候就闹腾得很，等学会说话了，更是没一天能消停。但他六岁的时候受到了惊吓，突然一下就不再说话了，那以后他总是一个人发呆，看到红色的东西就会产生应激反应。」
席冷说的正是他差点死掉的那件事，他捂着咽喉躺倒在地，容星熠缓过来之后忙爬着过来，粘了满手满身黏腻的血。
恐怖的经歷导致那个天生性格活泼的小孩，出现了后天的自闭症症状，连母亲都被他拒之门外，只有席冷能和他安然相处。
「最初是为了和他交流，我试着去画画。」席冷缓缓道，「后来我发现自己也挺喜欢，就一直画下去了。」
记忆和现实重合，小男孩还是不说话，就一眨一眨地盯着他，他便继续在纸上画画，试图通过绘画与对方交流。
后来容星熠才敢伸手去触碰他，摸摸他温热的手腕跳动的脉搏，确认他还活着。
然后终于开口，喊，哥哥……
之前见过的保洁员、长大成人的囡囡、少女小雪，简单的卡通形象，一一出现在了席冷的画纸上。
画完最后一笔，席冷温声问：「你认识他们吗？」
小男孩慢吞吞地点了点头。
席冷一副游刃有余的姿态，可要怎么从小男孩口中套出关键信息，他已然没有确定的成算。
正想着，身边递来一张小纸片。
面对疑似自闭症的小男孩，闵致难得克制，把自己的想法写在了纸上。
席冷去看纸上的文字：能不能直接问他认不认识710的夫妻？
席冷不太确定，带着点无奈回望上方的闵致。
闵致又在纸上写字。
还当是与攻略npc的话题，席冷看得仔细，一个字接一个字——你、的、眼、睛。
席冷皱了皱眉，眼睛怎么了？
闵致挑唇，特意用手遮了遮，不紧不慢写完最后三个字，只亮给席冷一个人。
你的眼睛真好看。
席冷：「…………」
「哥哥。」小男孩突然拽了拽席冷的衣角。
他顶着一双澄澈干净的眼睛，可怜兮兮地向席冷求助：「我好饿啊，爸爸妈妈，都不要我了……」
「他们总是因为我吵架，因为我和别的孩子不一样。」小男孩又跑了出去，抱起自己的皮球，用最稚嫩的童音，最单纯的表情说出最残忍的话，「他们都不想要我……」
「我好饿啊，哥哥。」
旁观许久的洛嘉言反应过来，急忙安抚道：「没事儿，别担心，我们去给你找吃的。」
闵致左右环顾一圈，找去厨房的冰箱，却遗憾地空手而归：「冰箱里是空的。」
「难道还要再去一趟507吗？」席冷微微蹙眉，「我觉得这次再上去，撞上面具人的机率很大。」
几秒后，席冷眉心顿松，似乎想到了什么：「……对了。」
被他从口袋里翻找出来的，正是一板略显眼熟的巧克力。
洛嘉言「欸？」一声。
闵致顿了两秒才说：「……这是你从厨房那背包里找到的吧。」
洛嘉言闻言，眼里亮闪闪的，全是不加掩饰的崇拜：「好厉害啊，阿昭，你早在刚来的时候就预料到了吗？」
「没……」
席冷刚吐出一个字，就被闵致把话抢走了。
「你是想留着自己吃？」
「……」
席冷没回这话，算是默认。
闵致好心情地勾了勾唇，看向他的目光里兴味愈浓。
抽菸喝酒驾轻就熟自称「艺术家都这样儿」的某人，显然有些与他外表不太相符的口味偏好。