他想回老家去。那个有父母、有熟悉乡音的小城，或许更能让他平静下来。


    他摁灭烟头，打开电脑，开始敲打键盘。不是处理工作邮件，而是写一封辞职信。言辞恳切，理由充分——“个人原因，计划回乡发展”。


    写好后，他打印出来，签上自己的名字，然后拿着辞职信，敲响了总经理办公室的门。


    “进来。”


    总经理姓王，是个五十多岁、头发微秃但精神矍铄的中年男人。看到林更近进来，他放下手里的文件，笑着招呼：“更近啊，坐。今天不是请假了吗？事情办完了？”


    林更近把辞职信放到王总桌上，没有坐下：“王总，我是来辞职的。”


    王总脸上的笑容僵了一下，拿起那封信，快速浏览了一遍，眉头立刻皱了起来：“辞职？回乡发展？更近，你这……太突然了吧？是不是工作上遇到什么不顺心了？还是待遇问题？都可以谈嘛！”


    林更近在公司算是技术骨干，能力强，人也踏实，王总一直很看重他。


    “不是工作上的事，王总。”林更近语气平静，“是我个人的原因，家里有些情况，必须得回去。”他没提离婚的事，只用了个模糊的理由。


    “家里？严重吗？需要公司帮忙吗？你尽管开口。”王总试图挽留，“你现在正是事业上升期，公司这边也很需要你。下个季度的项目还指望你挑大梁呢。回老家，发展空间肯定不如这边啊，你可得想清楚。”


    “谢谢王总关心，我已经想得很清楚了。”林更近的态度很坚决，“这个决定不是一时冲动。给公司带来的不便，我很抱歉，我会尽快做好工作交接。”


    王总看着他，见他眼神笃定，不像是赌气或者试探，知道是留不住了。他叹了口气，有些惋惜：“人各有志，既然你决定了，我也不强留。不过，公司的大门随时为你敞开，以后要是改变主意了，随时欢迎你回来。”


    这番话倒是让林更近心里稍微熨帖了些。“谢谢王总。”


    “行了，你去人事那边办手续吧。交接工作尽量细致点。”王总摆摆手，拿起辞职信，准备签字。


    “好的。”


    从总经理办公室出来，林更近感觉心里一块大石落了地。虽然前路未卜，但至少，他为自己规划了一个新的方向。


    去人事部办理离职手续的过程很顺利，填表，签字，约定最后工作日和交接事宜。人事经理还象征性地挽留了几句，见他去意已决，也就不再多说。


    办完这一切，已经临近下班时间。办公室里的人陆续离开，林更近却没有动。他靠在椅子上，看着窗外的夕阳一点点沉下去，天空被染成一片瑰丽的橙红。


    离婚申请递交了，工作也辞了。好像在一天之内，就把过去几年的生活彻底清盘。


    他拿出手机，翻了翻通讯录，想再找个人出来喝一杯，却发现真到了这种时候，能倾诉的人寥寥无几，昨天喝过了的不好再叫，家家都用一本难念的经，多了就会被嫌弃。


    算了。


    他关掉手机屏幕，站起身。


    或许，是该给自己放个假了。


    去哪儿呢？去个没人认识他的地方，好好放空一下，把这些年的疲惫和压抑都释放掉。也许去爬山，也许去看海，也许就找个小镇待着，什么也不干。


    林更近在写字楼附近找了家看着还算干净的家常菜馆，点了份鱼香肉丝盖饭。


    饭馆里正是午餐高峰，人声嘈杂，拼桌的陌生人埋头吃饭，间或划拉着手机屏幕，没有人留意角落里这个独自吃饭、眼神有些放空的男人。


    鱼香肉丝的味道很寻常，和他过去几年在公司楼下吃过的无数次工作餐没什么两样，可今天吃起来，却似乎少了几分滋味，又多了几分说不清道不明的空落。


    他吃得不快，把饭菜扒拉干净，不是因为饿，更像是在完成一个任务。


    结账出门，阳光有些刺眼。他站在街边，看着车水马龙，一瞬间竟有些茫然，不知该去向何方。


    最终，还是习惯性地发动了车，朝着那个曾经称之为“家”的地方开去。


    车子熟练地拐过几个街角，停在熟悉的小区地下车库。电梯缓缓上升，冰冷的数字跳动着，像是在倒数着什么。


    打开门，客厅里比他早上离开时更显凌乱。几个纸箱堆在墙角，上面用马克笔写着“厨房用品”、“衣物”之类的字样。


    苏心悦正蹲在一个打开的箱子前，将叠好的衣服一件件放进去，她的动作很专注，甚至没抬头看是谁进来了。


    空气里弥漫着一种微妙的尴尬和疏离，像一层看不见的薄膜，包裹着这个空间。


    林更近没说话，也没打算帮忙。他现在只想找个地方待着，远离这正在被拆解的过去。


    他径直走向客卧，那个原本偶尔有客人来才使用，如今却成了他临时据点的房间。


    关上门，仿佛能隔绝掉一部分令人不适的气息。他脱掉外套，把自己扔在床上，床垫不算特别软，带着点陌生的硬度。


    他摸出手机，解锁屏幕，指尖无意识地在屏幕上滑动。


    点开豆音，短视频里喧嚣热闹的世界与他此刻的心境格格不入。他划掉几个搞笑段子，索性在搜索框里输入“旅游推荐”。


    屏幕上立刻跳出琳琅满目的攻略和推荐：古朴的平遥古城，风花雪月的丽江大理，历史厚重的西安，山水甲天下的桂林……每一处风景看起来都很美，但他却提不起太多兴致，选择困难症在此刻显得尤为突出。


    去哪里，似乎都一样，又似乎都不一样。他需要一个地方，能让他暂时忘记这里的一切。


    手指在屏幕上犹豫了片刻，他点开了微信朋友圈，编辑了一条动态：“打算来一场说走就走的旅行，有没有一起的？”一张说走就走的图片，简简单单的一句话。


    发完，他把手机屏幕朝下，盖在床头柜上，闭上眼睛，试图睡一会儿。辞职的疲惫，离婚的压抑，像潮水一样涌上来，将他淹没。


    不知过了多久，一阵规律的“咚咚”声和隐约的说话声将他吵醒。他皱了皱眉，坐起身，才意识到声音来自客厅，而且比之前更嘈杂了。是搬家公司的人来了。