他急得额头冒汗，手指死抠窗框，像抓着最后一根稻草。
警察顿了顿，语气沉下来：“你当这儿是茶馆？想见谁喊一声就来？你现在是服刑人员，没自由。
明天就转监狱，真想见面，让她按流程写申请，批准了才能探监。”
“可她也在坐牢啊！”何雨柱嗓子一哑，“她怎么给我申请？她连自己在哪号房都不知道！”
“那就写信。”警察摆摆手，“监狱允许通信，只要内容合规。
但现在？不可能。
趁早断了这念头，别白费劲。”
“怎么会……怎么会这样？！”
他身子一软，靠着车门滑下去，肩膀剧烈抖动，眼泪哗啦啦往下淌，越哭越凶，最后捂着脸，嚎啕大哭。
同一时刻，秦淮茹也被押回劳改所。
她脸上没泪，也没表情，像一尊被抽掉筋骨的泥胎。
对傻柱，只有一股烧到喉头的火气，恨不得一脚踹碎他的骨头。
从法院到劳改所，她一句话没说。
关进监舍，她往地上一坐，背靠墙，眼睛盯着地板缝，一动不动。“
秦淮茹，你咋不吭声？楼梗判了没？
真给关进大牢啦？”轮椅上那位老太太歪着脖子问。
秦淮茹头都没偏一下，手指绞着衣角，像没听见似的。
“傻柱那边……你打听清楚没？”老太太又凑近一点，声音压低了。
“别提傻柱！”秦淮茹猛地抬头，眼圈通红，“提他我来气！他就是个糊涂蛋、搅屎棍！我跟他这辈子没瓜葛，死了拉倒！”
话音刚落，老太太身子一晃，差点从轮椅上滑下去。
她懵了。
不是去听楼梗开庭吗？
怎么火气全冲傻柱去了？
满肚子疑问，张了张嘴，到底没敢再问。
现在可全靠秦淮茹端水喂药呢，哪还敢招惹？
傻柱？早指望不上了。
当晚，消息像炸开的豆子，“噼里啪啦”滚进四合院：
“楼梗没枪毙！判了十二年！”
“哎哟，捡回条命啊！
偷那么多东西，还以为要吃花生米呢！”
“判得轻，就因他才十三岁，没成年！
换个人，脑袋早凉透了！”
“十二年？他进去时还是个毛孩子，出来都快奔三了！
读书、找对象、立业……全泡汤！
好日子还没开头，就直接熬成苦瓜脸了！”
“完了，真完了！
人这一辈子，就算交待在这儿了！”
七嘴八舌，院里像开了锅。
第二天天刚亮，警车一前一后开进胡同口。
楼梗被押上车，送去少管所；
傻柱被人架着胳膊，推上另一辆，直奔劳改所。
一个学规矩，一个干苦力，各自踏进铁门。
何雨柱坐在颠簸的车厢里，脸色蜡黄，手心全是冷汗。
三年半，整整四十个月。
不是坐几天冷板凳，是实打实的日历一页页撕，一天天熬。
干活？肯定干，抬石头、挖沟渠、搬水泥……哪样都沾灰带土，跟灶台油烟半点不沾边。
谭家菜那套功夫？白练了，连盐罐子都摸不着。
更揪心的是秦淮茹。
那天法庭上他一拍桌子指证楼梗，本想把话说清，没想到反倒把她心彻底伤透了。
想解释？找不到人。
想道歉？没门路。
唯一能做的，只剩写信。盼着字能翻墙，把真心话送进去。
刚下车，狱警就领他进了监舍。
“何雨柱，这儿是你住的地儿。今儿起，你就在这儿落脚。”
他站在门口愣神：
屋子比看守所敞亮些，墙面刷得白，床铺整齐，就是空着，人都出去干活了。
这哪是单间？是大通铺，十来号人挤一屋，早晚见人，夜里听鼾。
“发什么呆？赶紧进来！”狱警一催。
他这才挪动脚步，刚踏进去就急着开口：“同志，我能写信吗？现在就写！”
“写啥写？手续都没办完呢！”狱警摆摆手，“今天先安顿，明儿一早出工。
写信？那是以后的事，看你表现，争表现，挣个‘写信资格’，再等批准。
探视也一样，不靠关系，靠老实。”
“那……啥时候能批？”何雨柱声音有点抖。
“急不得。
先剃头、换囚服、领编号，活儿等着你呢。”
说完，“哐当”一声关上门，铁皮震得耳朵嗡嗡响。
门一落锁，何雨柱腿一软，靠着墙慢慢蹲下去。
三年半？
不只是时间没了。
是厨刀换成了铁锹，香味换成了汗臭，热炕头换成了冷铺板……
是往后余生，连个盼头都碎在门缝里了。
他张了张嘴，没哭出声，只有一股苦味，直冲喉咙。
以前在轧钢厂掌大勺，那叫一个风光得意，现在倒好，混成这副德行，连底裤都快保不住了。
“警官同志，我儿子……我儿子棒梗他……”
同一时刻，女子劳改所的接待室里，秦淮茹一把攥住警察的袖子，声音发颤：“他昨儿开庭判了，到底判了啥？！”
她昨天其实就在法庭上，眼睁睁看着法官敲下法槌，可何雨柱一进门，她当场炸了锅，跳起来就骂，眼泪鼻涕全冲着人家泼过去，哪还记得听判决？等反应过来，人早散场了。
这会儿她脑瓜子嗡嗡的：儿子判没判？重不重？牢饭吃几年？
这些才是火烧眉毛的事啊！
“您还不知道？”警察抬眼看了她一眼。
秦淮茹直摇头：“真不知道！法官刚要念结果，我就冲出去追何雨柱了，根本没听见后半句。”
“警官同志，求您快说一句吧！棒梗……是不是从轻处理了？”她急得手指掐进掌心。
警察叹了口气：“你要是不搅和那一场，早两天就晓得了。
不过嘛……确实轻判了。”
“轻判了？真……真的？！”秦淮茹猛地一激灵，眼眶立马湿了，“那是不是直接放人？他还小啊！真知错了！再给他一次机会行不行？让他回家好好干活、好好做人！”
“放人？”警察冷笑一声，把记录本啪地合上，“秦淮茹，你当法院是菜市场呢？
喊两声‘饶了他’就能拎着书包回家？
犯了事，认个错就翻篇，那还要法律干啥？
养狗看门都比这靠谱！”