下午放学铃响，风无理收拾一下背个包就离开教室了。
请了两次假，这下好了，那个丧心病狂的家伙被抓住前都不用上晚自习了。
夏日傍晚还是几分静热，风无理去取了自行车，推车逆着去饭堂的人流出校门。
太阳在下坠，操场和校道被残阳染成老照片的颜色，人和自行车的影子被不断拉长，有人拿着篮球一下一下打在地上从他身边经过；也有一对穿着校服的小情侣说着什么有趣的事，接近时又不说话只是眼底带着笑意默契地看着对方；跑道上有教职工带着小孩喊着什么；一个足球朝他这里滚了过来，他听到操场上几个人隔着很远喊他帅哥。
大概是让他把球帮忙把球踢回去。
他朝他们比了个ok，放下自行车，停球，起了一记大脚。
这个角度，几乎跟球网平行了。
球在空中飞出一条弧形。
完美入网！
静了大概两秒。
两秒过后全世界都在欢呼，大概是为这进球的一脚，又或者为他们一文不值的青春。
风无理觉得这句写在作文上，下次苏妈妈肯定能给高分。
他每次都这么自信。
出到校门，看到石狮子脑袋上面坐着的小狐狸。
她还戴着那顶草帽，手撑在身子后面，两条小短腿一晃一晃地，看着下面学生进出，人们庸庸碌碌，却没有一个人注意到她。
风无理左右看看，直到没什么人。
“你坐在那上面干嘛？”
“是你让我在外边等你。”
“算了，快下来。”
“哦。”
她挪挪屁股，刚准备一跃而下，看着抬头望向自己的风无理，伸手压着小裙子才跳下来。
“没看到很失望吧，看到像我这样红颜祸水的尤物，你小子可要克制一下自己呢！”
“看到了，是儿童款式的，很可爱。”
“你是变态吗？！”
“不管怎么看你更像一点……”
风无理推着车，她就跟在这个少年身边，抱着自己的大水壶，风无理走一步她要走三步。
“上来吧。”
“你要我坐在这上面？”
“你可以跟在我后面跑。”
小狐狸连忙侧坐了上去，大水壶放在腿上，双手环过风无理的腰，但是手太短了，脸都贴在风无理背上也够不着。
“辛苦你了。”她很认真道。
风无理有些意外：“你还挺讲礼貌的啊。”
不像某只蠢猫。
傍晚的风甚是喧嚣。
一个少年骑着自行车在城市穿梭。
不时在说话；
像是自言自语；
偶尔有路人听见，扭头看了一眼，见他带着个耳机，就不再关注。
“你这样跟我说话，他们会以为你脑子有问题的。”
“不会的，他们会以为我在打电话。”
“打电话？电话是谁？”
“……一种千里传音的工具。”
“千里传音！是很高级的灵缠造物？！”
“不是，只是很普通的东西，普通人也能用。”
“普通人也能用千里传音的宝贝！”
“那不是宝贝，你是很久跟人类接触吗？你看这街上平整宽阔的路，那些很快穿梭的铁盒子，还有跟云一样高的房子就应该知道了吧，时异事殊，现在人类发展得已经跟以前千差万别了。”
傍晚这条街的路灯忽然亮了，小狐狸被吓了一跳，害怕地抱紧了风无理。
她愣愣地看着整条街都亮着的路灯，狐狸眼发着微光。
“你们把蟾宫挂了一路……”
“那是路灯。”
“这里是哪里？”
“这里是人间。”
“人间……”
小狐狸看着影影绰绰的街上之人，抱着风无理腰的小手紧了紧他的衣服，弱弱道：“人类多得像垃圾一样。”
风无理忍不住笑了。
就原谅她童言无忌了。
在路过前天那棵树时，一路有些嫣儿吧唧的她精神一振，指着前面那棵树：“那里！那里有妖怪的气味！”
风无理抬头，朝那颗树看去。
一个背生蝉翼的小男孩，光脚站在树上。
他比前天又要高了点。
前天还是五岁左右的话，今天大概是一年级小学生的样子。
只是看起来不怎么聪明，呆呆的，站在一条树枝上，一只手扶着树干，看着过往行人。
“是一只齐女。”风无理跟小狐狸解释。
“他，他是齐女？”
“嗯”
崔豹《古今注.卷下.问答释义》：「牛亨问曰：『蝉名齐女者何也？』答曰：『齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣。王悔恨。故世名蝉曰齐女也。』」
后来，对于这种夏生秋死的蝉妖，大家便都称之为齐女。
是一种很弱的初级妖怪。
他们春末破土而出，长鸣一整个仲夏，最后在秋风中死去。
第二年又会在土里重生。
只是上一年的记忆，却永远停留在那年盛夏。
夏日重现。
风无理已经认识这只齐女十年了。
这里离老街很近，每年夏天都会重新认识一遍，又在每年秋天时看着对方死去。
年复一年。
妖怪们的年龄，也不全为长生种，也有像齐女那样短命的。
“妈妈快看！这里有只蝉！”
一个妇人接送幼儿园的女儿放学路过，蝉的噪音引起小姑娘的注意。
“叫得好大声！”
小姑娘牵着妈妈的手，一大一小两人在树边抬着头，连抬头的动作都一模一样，蠢蠢地看着树上的蝉。
过了会儿妈妈温柔地笑笑，抚摸小姑娘的脑袋：“跟蝉先生打个招呼吧。”
“蝉先生你好！”
太阳完全沉入地平线，城市的最后一道光被抽走，像是灵魂失重，蝉鸣真的停顿了五秒，之后响彻云霄，继而缓缓归于平寂。
“妈妈你看，蝉先生跟我打招呼了！”
妈妈一愣，意识到只是巧合，笑着拉着小姑娘离开。
小女孩充满童趣的声音远去。
说着明天再来找蝉先生的话。
妈妈笑着答应。
小姑娘手舞足蹈说迫不及待再见到蝉先生。
妈妈问她今晚想吃什么。
小女孩说天蓬元帅炒豆角。
树上的小男孩看着那两人离去，忽然听到有人在下面喊自己。
“你有名字了吗？”
他转身看去，发现是前天见到的那个能看见自己的人类。
还有一只小狐狸。
他摇摇头。
“那叫‘拾’怎么样？”
“好。”清脆的少年音回应道。
风无理骑着自行车在树下路过，小狐狸视线一直留着树上的小男孩身上，看着他目送自己二人远去。
“今年也努力活过夏天吧。”