1977年6月24日，星期五。


    魁地奇球场的周日看台是霍格沃茨难得的清净之地。


    莱姆斯每周日都会来观看詹姆的魔鬼训练，顺带练习飞行。但今日看台上坐着局促的莉莉，红发在晨光中泛着铜色。


    “来看马琳训练？”莱姆斯揶揄地在她身边坐下，长椅发出轻微的吱呀声。


    “别戳穿我。”莉莉捂住脸，耳尖泛红，“我就是……来看看战术分析。”


    莱姆斯顺着她的目光望向球场——詹姆正骑着扫帚在空中画八字，训练袍被风吹得猎猎作响。


    “战术分析？”他故意拖长语调，“需要我提醒你，马琳是击球手，而她现在正在礼堂吃早餐吗？”


    莉莉猛地扭头，发梢扫过莱姆斯的鼻尖：“梅林的胡子！你怎么知道的？”


    “因为十分钟前我刚和她分吃了一盘煎培根。”莱姆斯晃了晃手中的《高级魔药制备》，书页间还夹着油渍斑斑的餐巾纸。


    红发女孩泄气般瘫在椅背上：“完了，连你都看出来了。”


    “承认吧，伊万斯级长。”莱姆斯用手肘捅她，“你迷恋上波特了。”


    “才不是迷恋！”莉莉抓起书包砸向他，“只是……偶尔觉得他飞行的样子没那么蠢。”


    “需要我转达这份赞美吗？他现在就能表演个后空翻。”


    “你敢！”莉莉作势要掐他脖子，两人笑闹成一团。


    远处传来詹姆的哨声，他正指挥追球手做折返训练。


    莉莉忽然安静下来，指尖无意识缠绕着发尾：“如果他真的喜欢我五年……为什么现在反而不敢表白了？”


    “也许他害怕打破现状。”莱姆斯望向天际的云层，“有些人宁愿守着幻影，也不敢触碰真实的镜子。”


    ------


    1977年6月末的某日。


    公共休息室里，小天狼星瘫在扶手椅上，周身笼罩着低气压。每当他的靴跟敲击地板，墙上的收音机就自动播放起《第一刀最痛》。


    “布莱克！”莉莉从变形术论文中抬头怒视，“再让这破歌循环一次，我就把你塞进消失柜！”


    “你以为我愿意？”小天狼星暴躁地挥动魔杖，“无声无息！——见鬼，这诅咒连无声咒都能反弹！”


    收音机里的女声陡然拔高：“他说会再次去爱，但我知道——第一刀最痛！”


    一幅中世纪贵妇肖像突然加入合唱，假声震得水晶吊灯叮当作响。


    玛丽盘腿坐在毛毯上，正给马琳编法式辫：“艾米琳这手诅咒真绝，我要是你，现在就捧着玫瑰去拉文克劳塔楼下跪。”


    “然后让她把‘痴情男友’纹在我脑门上？”小天狼星抓起靠垫砸向壁炉，“做梦！”


    詹姆抱着露营装备清单冲进来时，正撞见靠垫被火焰吞没。


    “梅林啊！”他扑灭火星，“谁又刺激他了？”


    “他前女友的创意报复。”玛丽冲收音机努嘴，“说真的，你该庆幸莉莉只用蝙蝠精咒对付你。”


    ------


    莉莉展开从父亲那里借来的麻瓜帐篷说明书：“这两顶双人帐能自动恒温，但需要手动打地钉……”


    “地钉？”彼得惊恐地重复，“麻瓜不会用魔法固定帐篷？”


    “这叫野趣。”莉莉用羽毛笔戳他脑门，“你总不想被魔法部追踪到露营坐标吧？”


    詹姆在羊皮纸上勾画路线：“幻影显形到康沃尔海滩，日落前搭好营地。对了虫尾巴，你的分体特训进度如何？”


    彼得的脸皱成苦瓜：“昨天我把左膝盖留在了变形课教室……”


    “放心。”小天狼星懒洋洋抛接飞贼，“大不了用漂浮咒把你的残肢空投过去。”


    莱姆斯缩在窗边，指腹摩挲着口袋里的烟盒。小天狼星的袖口随着动作滑落，露出一截结痂的抓痕——满月夜的纪念品。


    两人的目光在玻璃反光中短暂相撞，又迅速别开。


    ------


    期末最后一门考试结束的钟声响起时，莱姆斯的手指仍在颤抖。他避开喧闹的人群，抱着鞋盒躲进空荡荡的寝室。


    褪色的硬纸盒里躺着：


    1.圣埃德蒙孤儿院入学文件：泛黄的纸张上，[莱姆斯·卢平]的名字被钢笔洇透。教师评语栏潦草地写着：[该生注意力涣散，建议进行智力评估。]


    2.布里斯托出生证明：母亲姓名[霍普·卢平]的墨水已晕开，父亲职业栏的「失业」二字力透纸背。


    3.黑白照片：婴儿裹在起球的兔钮毛衣里。另一张是初入孤儿院的自己，眼神像受惊的幼兽。


    4.全家福：父亲莱尔罕见地笑着，手臂环住梳蜂窝发型的年轻母亲。她怀中的男孩举着木雕小狼，门牙漏风的笑脸几乎要溢出相纸。


    5.最底层的淡紫色信封里，母亲的字迹娟秀而颤抖：


    【我亲爱的莱姆斯：


    昨夜我偷溜进育儿室，你蜷在星星图案的毯子下吮拇指。月光透过窗帘缝隙描摹你的轮廓，我数了三百次呼吸才忍住抱走你的冲动。请相信，放弃你比任由格雷伯克撕碎你更痛。若命运垂怜，愿某日你能找到这封信——也找到回家的路。】


    泪水砸在信纸上时，莱姆斯才发现自己在呜咽。他死死咬住手背，将哽咽锁在喉间。窗外的打人柳沙沙作响，像一声来自童年的叹息。


    ------


    1977年7月2日，星期六。


    满月后的医疗翼弥漫着白鲜香膏的气息。莱姆斯在药效中昏沉醒来，发现小天狼星正蜷在陪护椅上打盹，睫毛在苍白的脸颊投下阴影。


    “庞弗雷夫人派你当监工？”莱姆斯沙哑开口。


    小天狼星惊醒，下意识去摸他额头：“她说你得吃完这盘三明治才能出院。”


    芝士的咸香在舌尖化开，莱姆斯机械地咀嚼。沉默像蛛网裹住两人，直到小天狼星突然出声：“那个克里斯托弗……”


    “我们只是朋友。”


    “我知道。”小天狼星用叉子戳着葡萄，“但那天我看见他亲你。”


    莱姆斯握紧床单：“所以这就是你冷嘲热讽三个月的理由？”


    “不！”小天狼星猛然抬头，“我气的是……你宁愿选他都不肯给我机会改正！”


    “有些错误不是道歉能弥补的。”莱姆斯望向窗外，打人柳的枝条在玻璃上投下爪痕般的影子，“比如让我以为，我们真的可以不只是床伴。”


    小天狼星的手指深深陷进扶手椅的皮革里。


    良久，他哑声道：“如果我说，我从来不只是想……”


    庞弗雷夫人欢快的脚步声由远及近。


    小天狼星迅速退开，仿佛刚才的对话只是药效产生的幻觉。


    “小伙子们！”护士长掀开帘子，“出院许可批下来了。波特先生正在麦格教授办公室捣鼓飞路粉，你们有十分钟收拾行李！”


    莱姆斯将母亲的信塞进贴身口袋。


    当小天狼星伸手扶他下床时，他没有拒绝。