尤里·加加林在模拟月球重力下艰难移动,尝试连接燃料管。
在当下,模拟月球低重力环境的方式主要就两种。
水下训练,靠水的浮力配合能够调节的模拟设备来达到重力六分之一的效果。这种方法特别适合模拟宇航员在月球表面移动和操作时的缓慢、漂浮感。
另外一种就是靠悬浮系统和气垫打造的场地,通过绳索、滑轮和弹簧系统将宇航员或设备悬浮起来,抵消部分体重。
在目前的技术下,第二种方式存在比较多的问题。
它只能在水平方向上提供有限的自由度,而且很难完全模拟月球表面的复杂地形。有绳索吊着宇航员,也很容易干扰动作的流畅度。
不过不妨碍通过这两种方式进行模拟训练。
此时的加加林被绳索吊着,使用阿美莉卡提供过来的模型进行训练。
科罗廖夫通过对讲机指挥道:“尤里,小心,管子很脆弱。”
加加林喘息着回答:“我知道,但手套太厚,操作太难。”
科罗廖夫皱眉,按下对讲机:“尤里,你做得很好。
休息一下,我们再试一次。”
他心中暗想:“燃料系统必须简化,月球表面的环境只会比我们的模拟环境更加复杂。
要是到了月球上还是如此复杂,那就完蛋了。
我们这还没有考虑极端温差、复杂月球表面的情况。”
在加加林仍然在模拟环境中进行训练,科罗廖夫已经先走一步,回到会议室和nasa那边进行远程通话了。
“伦道夫,你们设计的燃料系统还不够简洁,操作起来困难太大。”
此时双方都是24小时准备,有什么问题随时打远洋电话进行沟通。
nasa方面有秘书专门通知林燃,同样苏俄那边也有专人通知科罗廖夫。
为的就是不耽误时间,确保能在第一时间找到人,解决问题。
科罗廖夫把加加林测试的情况说完后,电话里响起镇定的声音:
“抱歉,只有多练,我们在确保冗余性的情况下已经尽可能简化操作了。
如果还要降低操作的难度,那就只有牺牲冗余性。
比如把双重密封机制改成单层密封机制,这样加加林在操作的时候只需要打开一层。
或者不要在燃料舱里填充氮气,双路燃料管线也不要了。
但科罗廖夫,我们清楚,冗余性比操作的简易程度更重要。
我们必须要确保这一点。
到了月球上,什么情况都有可能发生不是吗?
多一点冗余,加加林回来的可能性就大一分。”
片刻沉默后,林燃的声音再度响起:“忘了和你说,我给你们的模型记得去上色。
上色之后操作起来应该要简单一些。”
科罗廖夫疑惑道:“上色?”
林燃回答道:“没错。
最终的实物上,无论是阀门、连接器还是管线,我们都会使用上颜色标识。
红色的是主阀门,绿色的是备用阀门,蓝色的是连接器,类似这样的设计来帮助加加林能够最快速度完成识别。
包括像燃料舱和登月器表面,也会附上简易操作指南,这样他在第一时间即便忘了要怎么做,也能迅速想起。
因为我想着这些可以通过电报传递给你们,你们自己去加就好了,所以nasa就没有耽误时间。
另外模型的接口我们也会采用螺纹钢锁定机制,增大摩擦力,他不容易手滑。
总之现在的模型只是一个简易版本,到真正在月球上操作的那一天,加加林一定只会觉得更加简单,而不是更复杂。”
科罗廖夫听完后拍了拍头,他说怎么自己看到模型之后一直感觉少了点什么。
原来是少了颜色标识。
颜色标识最早是在50年代,当时电线的颜色标准率先确立,用于确保电气工程的安全和效率。
后来被广泛使用在交通、地图、图标和工业设备领域,自然也包括了航天工程。
在当下颜色标识已经成为一种不可或缺的工具,用于帮助工程师和操作人员快速识别复杂的设备和系统。
“好,我明白你的意思,伦道夫,颜色标识和简易说明书什么时候发过来?”科罗廖夫问。
林燃说:“半个小时后,我们还有最后一点细节要确认。”
此时nasa的会议室里,办公桌上的咖啡杯都已经空了,秘书已经来不及给他们续上,大家把咖啡当成是碳基生命的燃料在使用。
林燃深吸一口气,环视众人,内心暗想:“科罗廖夫急着要这些文件,在细节上,我们绝不能出错。”
他缓缓沉声道:“各位,科罗廖夫刚刚询问颜色标识和简易说明书的进度。
我承诺了半小时后发过去,但在此之前,必须确保所有细节万无一失。”
其实在nasa内部玩角色扮演,最重要的就是摈弃掉自己人生前二十多年的语言习惯。
好在林燃适应的不错,没有当着nasa工程师们的面脱口而出科罗廖夫同志。
玛丽·琼斯推了推眼镜,语气坚定:
“教授,颜色标识方面,我们已经设计了标准化方案。但我担心苏联工程师是否熟悉我们的编码系统。”
林燃说:“如果他们的系统与我们不同,误解可能引发严重后果。”
他转向另外一位工程师汤姆:“汤姆,你负责与苏联工程师对接,确认他们理解我们的颜色标识。”
汤姆点头,手指在键盘上飞快记录:“明白,我会准备一份详细的颜色标识图解,附上英文和俄文说明。”
玛丽继续补充:“说明书方面,我们已完成简易版,包括操作步骤和注意事项。但考虑到月球环境,是否需要特别提示防尘和温度控制?”
林燃沉思片刻,脑海中浮现宇航员在月球表面操作的画面,内心权衡:“环境恶劣,这些细节都得备上。”
林燃点头道:“是的,玛丽,务必强调防尘盖的使用和温度控制的重要性。”
汤姆插话:“教授,时间紧迫,我们可以先发初步版本,后续再补充吗?”
林燃果断摇头,语气坚定:“不行,苏联需要完整版。半成品会损害合作信任。”
他内心暗下决心:“必须一步到位。”
玛丽点头附和:“我同意。那说明书里是否还要加入应急流程?”
林燃立刻回应:“必须有。加入燃料泄漏和阀门故障的应急处理步骤。”
汤姆迅速记录:“明白,我会确保说明书涵盖所有应急情况。”
林燃瞥了一眼手表,心中一紧:“只剩二十五分钟了。”
他果断分配任务:“玛丽,你负责颜色标识的最终确认;汤姆,你负责说明书的排版和翻译,其他助手负责配合他们两位。”
玛丽和汤姆齐声应道:“好的,教授。”
加加林站在燃料舱模型旁,手持一本简易说明书,纸页上印着清晰的操作步骤和示意图。
他低头扫视,注意到燃料舱上的颜色标识:红色为主阀门,绿色为备用阀门,蓝色为连接器。
油漆的味道刺激着他的嗅觉,加加林心中暗想:“这些改进真不错,比之前凭记忆操作简单多了,昨天怎么没有,是故意为难我吗?”
他按照说明书的第一步,弯下腰,抓住蓝色连接器,对准燃料舱接口。他手指用力一推,“咔嚓”一声,连接器稳稳锁定。
他抬头看向观察台上的科罗廖夫,露出一抹满意的微笑。
科罗廖夫通过对讲机说道:“加加林同志,连接器对接顺利,继续下一步。”
加加林点头,声音坚定:“明白,科罗廖夫同志。”
他转身走向阀门区,手指轻触红色主阀门,确认其处于关闭状态。
随后,他打开绿色备用阀门,确保燃料管线畅通。
动作流畅而精准,他一边操作,一边快速瞥一眼说明书,验证步骤无误。
训练指导员在一旁记录,科罗廖夫则紧盯着加加林的每一个动作,内心暗自点头:“颜色标识和说明书让操作直观多了,失误风险骤降。”
最后,加加林打开红色主阀门,模拟燃料开始流动。
他目光锁定压力表,指针稳定在正常范围。
他松了一口气,心中涌起成就感:“这次操作比以往任何一次都要顺手。”
操作完成后,加加林擦去额头的汗水,大步走向观察台。
科罗廖夫放下望远镜,脸上露出难得的微笑,走下台阶迎接他。
科罗廖夫问道:“加加林同志,感觉如何?新的标识和说明书效果怎么样?”
加加林语气轻松道:“非常好,科罗廖夫同志。颜色标识让我一眼就能找到关键部件,说明书简洁明了,操作时心里有底多了。”
科罗廖夫拍了拍加加林的肩膀:“那就好,这是阿美莉卡团队最新的改动。”
加加林微笑着说道:“完全能理解,我们的合作太突然了,留给双方的时间都非常有限。
希望月球上也能这么顺利。”
科罗廖语气严肃起来:“会的,我们的准备越来越充分。”
科罗廖夫说:“好了,在地球环境下的测试结束了,我们现在要开始在模拟环境里开始训练,尤里,你明白的,我们的训练越充分,到时候出错的概率就越低。”
加加林看着训练场,点了点头,内心浮现出月球表面的景象,充满了期待。
“登月也是要看时间节点的,因为我们的技术有限,做不到随时随地的发射都能成功。
实际上发射非常依赖于时间节点,需要有一个合适的时间窗口。”
一直到登月前三天,林燃才在亨茨维尔市见到了从华盛顿赶来的珍妮。
珍妮本来以为林燃会是满脸疲惫,黑眼圈严重,一副累到不行的样子,结果没想到对方和平常没有两样。
“教授,所以我们今年的时间窗口就是12月21日吗?”珍妮问。
林燃点头:“没错,准确来说今年有两个比较合适的时间窗口,一个是7月20日,这一天月球的相位是满月,月球正面朝向地球。
有利于登月舱着陆以及地月之间的通信。
但不幸的是哪一天的天气不太合适,那一天是雷暴天气。”
随着全球瞩目以及阿美莉卡要通过电视直播,登月发射时间早就被媒体宣传的每一个人都知道。
至少百分之九十以上的民众,都打算在12月21日那天请假呆在家里看电视直播。
欧洲、苏俄民众也是如此。
其中欧洲主要电视台都从阿美莉卡这买了转播授权。
“本来苏俄他们原定的计划是15日,但是因为我们要合作,时间改成了21日,往后推迟了六天。”林燃接着说道。
这都是来自nasa正式局长,苏俄航天局临时局长的一手消息,纽约时报独家专享。
已经有其他报纸要用总编待遇来挖珍妮。
也就珍妮姓赫斯特,才不会被这三瓜两枣所打动。
“教授,是因为准备时间不足吗?
就我所知,全球民众都在为加加林默默祈祷,希望他能够平安回来。
这段时间,各种电视上围绕登月的专家科普类节目有非常多,大家普遍对他能活着回来不乐观。”珍妮问道。
她这么问,一来是自己确实好奇,二来是因为记者的职业习惯,这些可是都能放在纽约时报上作为专题报道,nasa内部人士称***。
有比教授还更权威的内部人士吗?
林燃说:“哦,不不不,推迟不是因为准备不够充分,多六天少六天对于这样的任务来说差别不大。
推迟是因为我们两边在登月这件事上要重迭。
我们不在同一个位置发射,我们在不同的发射基地发射,所以要选一个能够确保我们发射后在相近的着陆点降落的位置。
所以时间也要跟着调整。
这可是我精心计算出来的时间点,起码能提高20%的成功几率!”
林燃内心想,这可是用2020年纽约大学最好的计算卡集群算出来的结果,已经是我能做到的极限了。
“所以教授,那真的像外界专家们所说的那样,成功返回地球的概率只有10%吗?”