放学铃响过十分钟后，许沐淮蹑手蹑脚地溜进了器材室。
夕阳的余晖透过高处的气窗洒进来，将堆积的垫子和球架染成暖橘色。
空气中飘浮着细微的灰尘，还有橡胶和汗水混合的气味。
叶宁忱还没到。
许沐淮靠在跳马箱上，手指无意识地敲打着木质表面。
器材室很安静，只有远处操场上传来的零星喊叫声。
他掏出手机，点开和叶宁忱的对话框：
【许沐淮】：你人呢？
【叶宁忱】：班主任临时找我，十分钟。
许沐淮撇撇嘴，把手机塞回口袋。
他百无聊赖地环顾四周，目光落在角落里的监控摄像头上——黑色的半球体静静悬挂在墙角，红色指示灯一闪一闪。
\"啧，什么时候装的……\"他小声嘀咕，往阴影处挪了挪。
这里看不见……应该吧。
门把手转动的声音突然响起，许沐淮猛地站直身体。
叶宁忱推门而入，校服外套搭在臂弯，额前的碎发有些湿，像是刚洗过脸。
\"等很久？\"他反手锁上门，声音压得很低。
许沐淮摇摇头，心跳不自觉地加快：\"班主任找你干嘛？\"
\"物理竞赛的事。\"叶宁忱走近，把外套随手丢在垫子上，\"下周要去省里集训。\"
\"哦。\"许沐淮应了一声，突然觉得胸口发闷。
叶宁忱要去集训，意味着至少一周见不到面。
他盯着自己的鞋尖，\"去几天？\"
\"七天。\"叶宁忱顿了顿，\"周日走。\"
许沐淮抬起头，想说点什么，却被叶宁忱突然靠近的动作打断。
叶宁忱的手抚上他的后颈，拇指轻轻摩挲着那块敏感的皮肤。
\"想我了？\"叶宁忱问，声音里带着罕见的调侃。
许沐淮耳根发热，嘴硬道：\"谁想你了！\"但身体却诚实地往前倾，额头抵在叶宁忱肩上，\"……一周太长了。\"
叶宁忱没说话，只是收紧手臂，把他搂得更紧。
许沐淮能闻到他身上淡淡的皂角香，还有一丝不易察觉的薄荷味——大概是刚用完洗手间的香皂。
\"叶宁忱。\"许沐淮闷闷地开口。
\"嗯？\"
\"你会不会……\"他犹豫了一下，\"在那边想我？\"
叶宁忱沉默了几秒，突然低头吻住他。
这个吻来得猝不及防，许沐淮下意识抓住叶宁忱的衣襟，指尖陷入柔软的布料。
叶宁忱的唇有些凉，但很快变得温热，舌尖轻轻扫过他的上颚，引起一阵细微的战栗。
许沐淮闭上眼睛，放任自己沉溺在这个吻里。
他忘了器材室的门没反锁。
忘了角落里的监控摄像头。
甚至忘了呼吸。
直到肺里的氧气耗尽，他才不情愿地推开叶宁忱，大口喘着气。
\"……这算什么回答。\"他嘟囔着，嘴唇微微发麻。
叶宁忱的拇指擦过他的下唇，镜片后的眼睛深邃得看不见底：\"够清楚吗？\"
许沐淮刚想反驳，门外突然传来脚步声。
两人同时僵住，叶宁忱迅速拉着他躲到高大的体操垫后面。
\"奇怪，明明锁了啊……\"周睿明的声音伴随着门把手的转动声响起，\"喂，有人吗？\"
许沐淮屏住呼吸，手指不自觉地掐进叶宁忱的手臂。
他能感觉到叶宁忱的心跳透过相贴的胸膛传来——平稳有力，不像他自己的，快得像是要跳出胸腔。
\"算了，明天再找吧。\"周睿明的脚步声渐渐远去。
许沐淮长舒一口气，额头抵在叶宁忱肩上：\"吓死我了……\"
叶宁忱捏了捏他的后颈：\"走吧。\"
两人一前一后离开器材室，走廊已经空无一人。
夕阳将他们的影子拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。
---
第二天中午，周睿明皱着眉头站在监控室门口。
\"同学，你有什么事？\"值班的保安抬头看他。
\"老师，我昨天体育课把跳绳忘在器材室了，是限量版的，能帮我查查监控吗？\"周睿明露出焦急的表情，\"那是我爸从国外带回来的……\"
保安叹了口气，调出昨天的监控记录：\"几点的事？\"
\"呃，大概是放学后四点半左右。\"
保安拖动进度条，画面快进到放学时间。
周睿明盯着屏幕，突然瞪大了眼睛——画面上清晰地显示许沐淮和叶宁忱先后进入器材室，然后……
\"找到了吗？\"保安问。
周睿明猛地回过神：\"啊，再往后一点……对，就是这里！\"他指着屏幕上自己空手离开的画面，\"看来是被人拿走了……老师，我能自己看看吗？\"
保安犹豫了一下，拿着保温杯，往里面倒了一点茶叶，然后起身去倒水：\"快点啊。\"
周睿明立刻坐到电脑前，手忙脚乱地找到那段叶宁忱和许沐淮从进入到出去的片段，按下删除键。
确认文件被彻底清除后，他长舒一口气，额头渗出细密的汗珠。
周睿明觉得自己伟大极了。
\"怎么样？\"保安端着茶杯回来。
\"没找到，算了。\"周睿明勉强笑了笑，\"谢谢老师。\"
走出监控室，周睿明靠在墙上，心跳如雷。
他掏出手机，犹豫了一会儿，还是给许沐淮发了条消息：
【周睿明】：你俩小心点，器材室有监控。
发完又觉得不妥，迅速撤回，改成：
【周睿明】：晚上有空吗？请你喝奶茶。
周睿明突然后悔，不应该是让许沐淮叶宁忱请他喝奶茶吗?
---
放学后，许沐淮在校门口等叶宁忱，却收到一条意外的消息：
【叶宁忱】：我爸回来了，今晚不去宿舍那了。
许沐淮盯着手机屏幕。
叶宁忱的父母常年在国外，突然回来确实是个意外。
但他更在意的是消息里冷淡的语气——连个解释都没有！
敷衍！
\"许沐淮！\"周睿明从后面拍他的肩膀，\"发什么呆呢？走啊，说好请你的。\"
奶茶店里，周睿明咬着吸管，欲言又止地看着许沐淮。
\"干嘛？\"许沐淮被他盯得发毛，\"我脸上有东西？\"
周睿明深吸一口气：\"器材室的监控，我帮你删了。\"
许沐淮的奶茶\"啪\"地掉在桌上，褐色的液体溅到校服上。
他瞪大眼睛，脸色瞬间变得煞白：\"你……你看到了？\"
\"嗯。\"周睿明点点头，\"不过你放心，只有我看见，我不会说出去的，我发誓。\"
许沐淮的手指紧紧攥住杯套，关节泛白。
他张了张嘴，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。
他低下头。
他抬起头，眼眶微微发红。
\"喂，你别哭啊！\"周睿明手忙脚乱地递纸巾，\"我又不是那些八卦的小屁孩……\"
\"谁哭了！\"许沐淮接过纸巾，狠狠擤了擤鼻子，\"奶茶太甜了，齁的。\"
周睿明翻了个白眼，但没拆穿他。
两人沉默地喝了一会儿奶茶，周睿明突然问：\"叶宁忱知道监控的事吗？\"
许沐淮摇摇头：\"他爸妈回来了，这几天估计都见不到面。\"
\"他爸妈……不知道你们的事？\"
\"不知道。\"许沐淮咬着吸管，\"他爸很传统，要是知道了……\"他没说下去，但周睿明懂了。
\"那你打算怎么办？\"
许沐淮盯着杯底的珍珠，声音很轻：\"不知道。\"
---
晚上九点，许沐淮躺在床上翻来覆去睡不着。
他受不了没有叶宁忱的宿舍。
手机屏幕亮起：
【叶宁忱】：睡了吗？
许沐淮立刻抓起手机：
【许沐淮】：没有。你爸妈怎么样？
【叶宁忱】：我爸回国内工作了。
许沐淮盯着这行字，胸口发紧。
这意味着叶宁忱的父母会长期留在国内，他们见面的机会将大大减少。
【许沐淮】：哦……那挺好的。
长时间的沉默。
对话框上方显示\"对方正在输入\"，但迟迟没有新消息。
许沐淮盯着屏幕，眼睛发酸。
揉了揉眼睛。
终于，一条新消息弹出：
【叶宁忱】：想见你。
许沐淮蜷缩进被子里。
人在晚上是感性的动物。
【许沐淮】：我也是。
又一阵沉默后：
【叶宁忱】：明天晚上，放学，校门口等你。
【叶宁忱】：好。