医院的消毒水味钻进鼻腔时，许沐淮才意识到自己已经很久没好好吃过一顿饭了。
他蜷缩在急诊科的塑料椅上，右手死死抵着胃部，冷汗顺着鬓角滑到下巴。
凌晨三点的医院走廊空荡荡的，只有护士站的灯亮着。
\"许沐淮？\"
穿白大褂的医生站在诊室门口，手里拿着他的挂号单。
许沐淮想站起来，膝盖却一软，差点跪下去。
医生快步走过来扶住他：\"小心。\"
诊室的灯光惨白。医生按了按他的上腹部：\"这里疼？\"
许沐淮点头，咬住下唇。
\"多久了？\"
\"......三个月。\"
医生皱眉：\"吐过血吗？\"
许沐淮沉默了一会儿，点头。
胃镜室的门关上时，许沐淮盯着天花板上的圆形灯罩，冰凉的麻醉剂推进静脉，意识开始模糊。
许沐淮闭上眼睛，恍惚间听见仪器运转的嗡鸣。
他突然很想去海边。
醒来时，窗外已经天光大亮。
单人病房的窗帘半拉着，阳光在地板上投下一道金色的线。
许沐淮盯着那道光线看了很久，直到病房门被推开。
\"醒了？\"
穿白大褂的医生走进来，胸牌上写着「陈叙」。
他手里拿着一沓报告，表情严肃：\"家属没来？\"
许沐淮摇头：\"就我自己。\"
陈医生叹了口气，把报告递给他：\"早期胃癌，还好发现得及时。\"
许沐淮接过报告，纸张在指尖发出轻微的摩擦声。
ct影像上，他的胃部有一个小小的阴影。
\"能治吗？\"他突然很怕死。
\"能。\"陈医生推了推眼镜，\"需要尽快手术。\"
许沐淮点点头：\"什么时候可以安排？\"
\"明天做术前检查，没问题的话后天手术。\"陈医生顿了顿，\"真的不通知家人？\"
许沐淮笑了笑：\"不用，我自己签字。\"
陈医生欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：\"好好休息。\"
门关上后，许沐淮摸出手机。
屏幕亮起，锁屏是叶宁忱的侧脸。
他点开微信，点进对话框，手指悬在键盘上方，最终只打了三个字：「对不起。」
消息发出去的瞬间，屏幕上弹出一条系统提示：「消息已发出，但被对方拒收了。」
许沐淮盯着那条提示看了很久。
护士进来抽血时，许沐淮正望着窗外发呆。
针头刺进血管的瞬间，他皱了皱眉，想起叶宁忱最怕打针。
高二那年运动会，叶宁忱扭伤脚踝，校医要给他打封闭，他死死抓着许沐淮的手，指甲都掐进肉里。
\"疼吗？\"护士问。
许沐淮摇头。
比起胃里那种钝刀割肉般的疼痛，针扎的刺痛几乎可以忽略不计。
抽完血，护士给他挂上营养液：\"家属一会儿来送饭吗？\"
\"不用。\"许沐淮说，\"我不饿。\"
护士皱眉：\"胃病最忌空腹，你——\"
\"我会点外卖。\"许沐淮打断她，\"谢谢。\"
护士走后，病房又恢复了寂静。
点滴瓶里的液体一滴滴落下。
许沐淮拿起床头的检查单，在密密麻麻的医学术语中，他只明白四个字—
「恶性肿瘤」
手机震动起来，是许愿的电话。许沐淮盯着屏幕看了几秒，还是接了。
\"许沐淮！\"许愿的声音带着怒气，\"你他妈在哪？！全班就你没来领毕业证！\"
\"医院。\"许沐淮说。
电话那头突然安静了。
\"......怎么了？\"许愿的声音一下子软下来。
\"胃病。\"许沐淮轻描淡写地说，\"小问题。\"
\"放屁！\"许愿骂了一句，\"哪家医院？我现在过去。\"
许沐淮报了个地址，挂断电话后，疲惫地闭上眼睛。
许愿来得比想象中快，还带着余依。
两人冲进病房时，许沐淮正靠在床头看术前同意书。
\"胃癌？！\"许愿一把抢过同意书，眼睛瞪得老大，\"许沐淮你他妈管这叫小问题？！\"
余依按住她的肩膀：\"冷静点。\"
\"我怎么冷静！\"许愿的声音带了哭腔，\"他——\"
\"早期，能治。\"许沐淮打断她，\"死不了。\"
许愿红着眼睛瞪他，突然扑上来抱住他：\"你个傻逼......\"
许沐淮僵了一下，轻轻拍了拍她的背：\"真没事。\"
余依默默地把带来的保温桶放在床头：\"粥，趁热喝。\"
许沐淮道了谢，打开盖子。
皮蛋瘦肉粥的香气飘出来，他却突然没了胃口。
\"叶宁忱......\"许愿犹豫着开口，\"他知道吗？\"
许沐淮的手顿了一下：\"我们没联系。\"
\"可是——\"
\"许愿。\"余依打断她，摇了摇头。
病房里陷入尴尬的沉默。
\"手术什么时候？\"余依问。
\"后天。\"
\"我们来陪你。\"
许沐淮摇头：\"不用，小手术。\"
\"许沐淮！\"许愿猛地站起来，\"你能不能别这么——\"
\"许愿。\"余依拉住她，\"我们去问问医生具体情况。\"
两人离开后，病房又恢复了寂静。许沐淮放下粥碗，拿起手机。
微信图标上有个小红点，他点开，是班级群的消息，有人在发毕业合照。
他划了两下，突然停住了——照片角落里，有个穿黑t恤的侧影，模糊得几乎看不清脸，但那个轮廓他太熟悉了。
叶宁忱回来了？
许沐淮放大照片，手指微微发抖。那个身影站在树荫下，戴着口罩，只露出半张脸，但耳垂上那枚银色耳钉在阳光下闪闪发光——是他送给叶宁忱的那枚。
心脏突然跳得厉害，胃部传来一阵尖锐的疼痛。
许沐淮蜷缩起来，额头抵着膝盖，等这阵疼痛过去。
护士进来换药时，发现他脸色惨白，赶紧叫了医生。
陈医生检查后，给他加了一针止痛剂。
\"别折腾自己了。\"陈医生叹气，\"手术前要保持体力。\"
许沐淮点头，却忍不住又看了一眼手机。
那张照片还在屏幕上，模糊的身影像一场幻觉。
止痛剂开始起作用，意识逐渐模糊。
许沐淮梦见高三那年冬天，他站在雪地里等叶宁忱的电话，等到手脚冰凉，等到路灯一盏盏亮起来，等到最后一片雪花融化在掌心。
醒来时，窗外已经黑了。
病房里只开了一盏小夜灯，蓝色的光晕笼罩着床头柜上的水杯。
许沐淮盯着那片蓝色看了很久。
想起叶宁忱说过，蓝色是最温暖的颜色，因为那是大海和天空的颜色，是自由的颜色。
手机亮了一下，是一条短信。许沐淮点开，陌生的号码，简短的一句话：
「病房号？」
许沐淮盯着那条消息看了很久，心跳声大得几乎要盖过监护仪的滴答声。他慢慢敲下回复：
「712。」
然后放下手机，盯着天花板等待。
走廊上传来脚步声，由远及近，最后停在他的病房门外。
许沐淮屏住呼吸，看着门把手缓缓转动——
门开了。
夜班的护士推着药车走进来：\"测体温。\"
许沐淮闭上眼睛，喉咙发紧。
护士奇怪地看了他一眼：\"不舒服？\"
\"没有。\"许沐淮摇头，接过体温计。
护士走后，他拿起手机，那条短信依然孤零零地躺在收件箱里，没有回复，没有下文。
许沐淮笑了笑，把手机扔到一边。
他慢慢蜷缩起来，抱紧自己。
又疼了。