屋内没人说话，文听澜不知道他为什么不说话，她只知道自己没办法开口也不知道要说什么。她跟个被上课逮到开小差的小学鸡一样站在走廊和客厅的交界处罚站，不敢走近，不敢讲话，都不敢动。
标准间，进门往前走两步就能看到全屋，洗手间在门边，前面就是床，床前是电视，电视下是电视柜，电视柜斜前方靠窗摆着两把椅子和一张小圆桌。
河正宇就坐在桌前，桌上放着菸灰缸和三瓶洋酒小样应该是柜子里自带的，文听澜又瞄了一眼，看他拿着小酒瓶喝酒，视线再躲开，咬着下唇，想要说点什么，她在这站好久了，怎么都应该说点什么了。
先开口的却是河正宇，他说「你忘记关门了。」
「啊？哦！」文听澜连忙转身去关门，门关上又站回来，还是那个离门很近，离他很远的位置。
再次开口的依然是河正宇，夹烟的手指虚指桌对面的那把椅子，让她「坐吧。」
文听澜不太想过去，想说她就在这站着也行，可河正宇都没看她，那个人望着窗外，半藏在视线外的侧脸让她心虚气短不敢反驳，只能按照他说的往前走。走的格外慢，真的是乌龟爬的都比她快。
窗边的人也不催，一根烟抽完点另一根，一瓶酒喝完开第二瓶，就是不催，可也不说，让她停下。
再怎么磨蹭也就那么点距离，哪怕是什么天涯海角只要乌龟不停往前爬总是能爬到的，文听澜就爬到了，爬到了海角的另一端站在椅子前，下唇都要给她咬出牙印了，拉开椅子，松口，放过下唇，放过自己，一口气吐出倒在椅子上，还有一句随着那口气出来的。
「对不起。」
道歉出声，眼神自然的看过去，看到那个人扫了她一眼，那一眼看的文听澜缩了下脖子，干笑「我错了。」
换了个姿势翘起腿的河正宇斜倚着扶手，灭了烟手支着下巴望着她，用文听澜寒毛直竖的眼神，看得她坐立不安。
心慌呢就会说胡话，文听澜就开始瞎几把说。
她说她不应该去找姜东元，她说她不是故意去找姜东元的，她说她就是本能的去找姜东元了。她说她去找姜东元绝对不是因为什么前任是姜东元，她说她去找姜东元只是因为姜东元是姜东元。
文听澜说了一堆，每一句都带姜东元，每一句都在说姜东元，她说了一堆姜东元，说到最后她都不知道自己在说什么，反覆都是姜东元、姜东元、姜东元。
全是姜东元。
明明是两个人的故事，张口全是第三个人姓名，文听澜把自己说懵了，说郁闷了，她说什么姜东元啊！
河正宇也想知道，她为什么一直在说姜东元，他更想知道的是「你爱过...你喜欢过我吗？」
「当然！」文听澜想都没想「我怎么可能不喜欢你！」
「我喜欢你，我不在你面前抽菸，因为我不确定你是否讨厌男生抽菸；基本不会在你面前喝酒，也是不知道你会不会讨厌；知道你喜欢可爱的小玩意儿，小装饰，性子有些天真，还喜欢中餐等等。」河正宇垂下眼睑微嘆一声「这是我对你了解，你对我有了解过吗？」
文听澜楞了一下，她没考虑过这个，犹豫着开口「你喜欢吃肉？」
「对。」河正宇颔首贊同，嘴角微勾，说是笑也行，说是做个表情也行「还有吗？」
扒拉着回忆的文听澜再憋一个出来「脾气很好？」
「脾气好啊...」河正宇笑了，这次不是做个表情是真的笑，些许苦涩的笑，笑着问她「还有吗？」
文听澜努力翻找回忆，又憋出一个「喜欢健身？」
「也算，还有呢？」
没办法再憋一个还有出来的文听澜试图逃避问题「我们为什么要聊这个？」
「你了解姜东元吗？」
「啊？」
「他喜欢吃什么？」什么都吃。
「他喜欢玩什么？」踢球。
「他有什么梦想？」足球选手。
「他......」
河正宇问了一堆『什么』，文听澜每一题都能答上来，不是说出口的回答而是在他问题问出来的剎那在心里就有了答案。那些答案虽然没有说出口但都写在她的脸上，没有具体名词的写，可也从来不是『问号』结尾而是『句号』，肯定自己回答正确的句号。
那些回答让河正宇知道，他输的不冤，他输给的不是姜东元，是岁月，是羁绊，是面前这个压根不会爱人的小姑娘，自己都没想清楚的爱恋。
那一段『什么』里最后一个问题是......
「你知道他喜欢谁吗？」我。
这个问题问完，河正宇笑了，笑着站起身背对她望着窗外，用文听澜看不到的表情，听得到的温和告诉她。
「你可以走了。」
文听澜走了，走的莫名其妙也走的松了口气，还走的有些说不上来的抱歉，这次不是因为讲不出道理的心虚，就是对不起，对不起那个一直到最后都没有口出恶言，甚至讲她一句坏话的人。
出了门的文听澜知道自己在心虚什么了，她怕他会挽留，她怕自己扛不住他的挽留，她怕他们继续纠缠下去依旧是没有结果还会伤害到彼此。可那个人连句挽留都没说，那个人太好了，她就成了坏人，她不想当坏人。
河正宇当然是想挽留的，没道理不挽留啊，他不挽留是留不住，是至少要给自己留下点体面。