不巧，河证宇去不了，他有新项目要进组了。
女朋友很是惋惜，然后....自己去了。这给河证宇郁闷，都不知道该生气女朋友活的太独立，还是该开心女朋友至少没有跟他纠缠，你怎么能让工作比我重要。
用全身心传达自己最重要的女朋友让男朋友很郁闷，说她薄情吧，金柔嘉没变过，她一直这样，一直都是更在乎自己的感受。他们是朋友的时候是这样，是恋人的时候好像也没多少改变。
那总不能因为他有了个男朋友的称谓，就强制要求金柔嘉改了个性，何况在『告白』之初，金柔嘉就说过，我不想伤害你。是他一头扎进去，自己找死，那怪得了谁。
可不说吧，又真的很憋屈。
男朋友这个称谓多少还是有点不同的，最大的不同之初在于，他们没在一起时，河证宇唯一的心愿是能在一起就行。他们在一起了，他就不可避免的想要更多，想要让金柔嘉更在乎他，更爱他，更什么都好，就是别跟以前一样。
人么，没得到只想得到，得到了就想要更多，依旧是本性。贪嗔痴，凡人一个都躲不过，不然早就立地成佛了。
依旧只是个『凡人』的河证宇尽量自我消化负面情绪，金柔嘉变不了就只能他变。退一万步讲，要是金柔嘉真成了一心黏着他而不顾工作，不在乎创作的恋爱脑，那也不是他喜欢的那个人了。
就这样，也挺好，至少他们在一起了。
保持着至少他们在一起了的想法安稳交往着的河证宇，可以控制理智无法控制感情。他渴望更多的感情，渴望金柔嘉给他更多的回应，这是他无力去控制的，无力到眼睁睁的看着自己在往悬崖飞驰。
一年，两年，三年。
情侣们在一起三年了，都还无人所知，堪称奇蹟。
这个奇蹟让河证宇感觉他坐上了一辆明确知道尽头就是悬崖的列车，他没有勇气砸开车窗往下跳，跳下去就是粉身碎骨，他也不想跳，他捨不得。不跳，列车持续往前，前方就是悬崖，随时可能坠落，坠落的下场依旧是体无完肤。
怎么都是个死，连一线生机都看不到。
河证宇逐渐沉默，而金柔嘉在等着他说分手，她经歷过这样的恋爱。就是因为经歷过，所以她才会说出，我不想伤害你，我也不想伤害我们。
她碰到了一个非常好的恋人，跟以前一样，以前也是她碰到了一个很好的人，那个人非常爱她，可那个人同河证宇都想在她这里寻求，她给不了的东西。
河证宇跟她要的不是陪伴，不是让她去当什么小女人，他很支持她的事业，也很『崇拜』她的事业。他要的东西很少，少的不过就是一点爱，一点关注，一点，我想要你把我放在心上。
那恰恰是金柔嘉给不了的东西，她可以给他很多爱，很多关注，很多在她不用准备作品时所有能给出去的一切。但那一切在她准备作品时全部要让路，没有任何商量的余地，一切都要为她的作品让路，哪怕只是拍摄结束后的一通电话。
只是这么个小小的要求而已，很小了，金柔嘉却做不到。
导演不是只在片场那个对讲机喊『ok』和『cut』的人，至少金柔嘉不是。她是只要项目运行起来，会全身心投入到项目里不会让任何事打扰她『创作』的人。
拍摄收工了，金导演却没有觉得自己可以休息了，她还是在研究分镜怎么能更好，研究今天拍出来的镜头如何衔接会更流畅，她的脑子里存着很多事，多到她无法给河证宇一个，我一定会给你打电话或者我一定会接你电话的承诺。
【只是一通电话而已，说一声晚安的电话而已，哪怕我打给你都行的电话而已，为什么就是最好不要？】
当河证宇问出这句话，伴随着无法隐藏的无力感问出这句话的时候，金柔嘉就知道，他们走到了尽头。
因为这句话问的根本不是一通电话，而是，我就那么不重要吗？就连一通电话的时间都不能拥有吗？
这个人在问，你能不能多爱我一点？一点就好，真的，一点就好，一点都不行吗？
金柔嘉无法回答他，我已经把所有我能给的爱都给了你，因为那不够，她能给的跟他想要的相比，远远不够！
她有一个很好很好的恋人，她的恋人非常爱她，只可惜，他们无法在继续下去。
金柔嘉在等待河证宇说分手，一如当初，她等着另一个很好很好的人，满身疲倦的带着深沉的爱恋跟她说分手。
那个人真的很好，如同河证宇也没有任何不好的地方。
那个人说，你没有做错什么，我也没有做错什么，我们可能就是有缘无分。
这话讲的已经很委婉了，要是立场调换，金柔嘉会直接怼，你干脆跟工作恋爱算了！找什么人类谈恋爱，跟摄像机谈恋爱多好！
恋爱的第三年，女朋友在等男朋友说分手，她准备好了。可她怎么都没等到，时间一年一年的过去的，她什么都没等到，男朋友依旧是男朋友，男朋友从未说过一次分手，连开玩笑的说，或者只是擦边的词，类似我们冷静一下之类的话都没有。
十年，金柔嘉始终没变，十年如一日。她依旧追寻着她的戏剧之神，从未停下过脚步。她也从未想过要停下来等一等身后的人，在她一路前行的路上被丢下的人非常多，她连回头看一眼的想法都没有。