不知是出于同情还是不舒服，高杉的脸色很难看——当然也可能是施虐的快感。「然后呢？」他问道，「那个……互换位置的情况之后就再也没发生过吗？那究竟是怎么回事呢？」
「不，发生了呀。所以才，喏—」我说着伸手指了指他的电脑，「刚才的视频就是我跟弟弟对换的时候。你不就是为了弄明白它才来的吗？」
「不，怎么可能……」高杉的脸抽搐了一下，「确确实实，这段厕所偷拍视频里的人在瞬间直立，脸上突然出现了一个创可贴。如果视频未经编辑，这些是怎么做到的呢？所以我才来找你。本打算如果能听到什么有趣的内容，就拿来制作成电视节目。可意料之外又之外的是，画面里竟是一对双胞胎瞬间跨越空间对调了位置。」
「意料之外又之外」这种说法引起了我的注意，我也跟着念了一遍。意料之外又之外究竟是种怎样的境界呢？「我刚才说到哪儿了？」
「说到你们期待第二天还会发生同样的事，可是并没有。」
「瞬间移动。」我刻意选择了这种容易出现在少年漫画里的词，因为我觉得反正也没人信，同时我也想给对方留下深刻印象。「不过，就在我们快把那事儿忘了的时候，它又发生了。」
「瞬间移动？」
我点头。
当时还是在学校。体育课时间，我在操场上。我好像正在听老师讲解，因为接下来要做单槓动作，是单腿跨槓前转还是后转来着？广尾正在做示范。他是排球队的，运动神经好，在学校里也是爱出风头的人物。因为他头髮顺滑，风我就经常愤愤地说他：「那傢伙，肯定是用了护髮素。就知道耍帅。」很久之后我们才明白，除了我们，大部分人都在用护髮素。只见广尾神态自若地转了一圈，然后还像平常那样装模作样地来了一句：「这东西很简单。」这应该没错的。因为广尾总是那么装模作样。我还记得一件事，就是脏棉球又像平常那样出洋相了。
「脏棉球？还有这样的名字？」
高杉对每个细节都要过问。我有些不快，不过还是应道：「真名不记得了，『脏棉球』是绰号。」
「该不会是因为他吃过脏棉球，所以就被人起了这样的绰号吧？」
「那还能有什么别的原因吗？」我嫌烦，就面无表情地回答。我回想起脏棉球那张饭铲一样扁平而苍白的脸。他话很少，从上学到放学，几乎不跟任何人说话，只是在教室角落里读书，在班上是个碍眼的存在，或者应该说是被同学们无视的人。上小学时，我见他被同年级的同学戏弄，心里老想，他为什么不多反抗一下呢？
总之，那应该是在脏棉球摔下单槓、班上同学大笑、广尾还故意朝他身上撒了把沙子的时候。
那种感觉，那个，又来了。皮肤震颤，全身发麻发抖，像被薄膜包裹着。
回过神时，我已在教室里。
迎接我的是一阵炸了锅般的闹笑，我被这如爆炸般的声音吓到了，险些蹦了起来。
「风我同学，你为什么……穿着体育课的衣服？！」那时候的老师——不是我的老师，而是风我的班主任——瞪圆了双眼，指着我，「什么时候换的？大变活人？」他嘴真碎。
又发生了。我下意识地看了下时间，十点十分。
风我在课后来找我碰头，瞳孔里都在闪光。「发生了！」
「是。那个又发生了。又一次。」
他的情况也差不多，等于是忽然穿着平时的衣服站在单槓前，班上同学看到他这样也很错愕。老师也茫然地看着他问：「你什么时候换的衣服？」
所以当天，我们每隔两个小时就发生一次瞬间移动，互换位置。
「这下子终于真正掌握啦。」风我在睡觉前这样说道。
「可是，这样也有麻烦呀，不好办。」如果正上厕所时它发生了呢？如果正在看非看不可的电视节目时它发生了呢？如果肚子已经吃饱却又不得不把风我的那份饭给吃了呢？我脑中浮现出很多场景，心想这多少，不，应该说这十分麻烦，担忧和郁闷占据了上风。
「优我，总有办法的。」他一如既往地乐观，「双胞胎们对这种事肯定早都习惯啦。」
「所有双胞胎都这样吗？」
「难道不是吗？」
而到了第二天，又是什么都没发生。我心中的石头落地，风我却很气愤。
「那究竟是怎么回事呢？不定期发生？」高杉歪着脑袋。虽不知道他对我的话有几分当真，但兴趣是有的。
「生日。」
「嗯？」
「我记得应该是上初中的时候，风我提出一个假说。提出假说听上去有些夸张，总之就是他提起的。他说，我们之间的那个，是不是每年一次，只发生在生日那天？」
高杉听完把笔记本电脑屏幕转向自己，脸凑上前去。「嗯，九月六日？」他说。他应该是在看快餐店视频的拍摄日期。
「不过官方日期是十月十号。」
「生日还有官方和非官方的吗？」
「我觉得，我父母大概是拖到十月才意识到还得去办户籍手续。」
究竟哪天出生的？就十月十号吧，好记。
高杉像看傻子似的看着我。「办户籍是需要交出生证明的，医生和助产护士给开的那个。」