「我妈是在家生的，因为没钱。估计产检也没按时去吧。」我说。我认为这些事情要不带感情地说出口才好。因为不明白父母究竟哪些事情做得合乎常规、哪些相反，导致我不知道该以怎样的方式表达。「反正，我们的生日不是十月十号的可能性是有的。不过，我们还有一个重要的证词。」
「证词？」
「那个人……」说到一半我又改口，「我爸爸，」我继续道，「他经常说一句话，从前就是。他说，你俩出生的时间差了两个小时。」
准确来说，他是这样讲的：「你俩出生时很磨蹭，可费事儿了。两个小时啊！两个小时，都够看场电影了。」我妈生我们，是在那栋小公寓楼突然发生的，我爸毫无疑问是不在场的。可他说得仿佛自己就在旁边一样，当然也是骗人的。不过，他有可能是从我妈那里听说了「两个小时」的描述，所以才说我和风我的出生时间相差两个小时。
「所以，那个发生的间隔时间才是两个小时。」我说道。
「相差两个小时出生的双胞胎，每隔两个小时，就瞬间移动？」高杉此时终于有些不耐烦了。
「谁先出生的，谁先冒头的，妈妈并不知道。她在家生孩子，也顾不上那么多了吧。所以，让我做哥哥，风我做弟弟，也只是图个方便。」
「搞不好，是我先出生的呢。」风我说。那种事已经没人知道。所以，或许是为了对上时间，才要在生日那天每隔两小时重调一次？高中时风我这样说过。
哪个先出生的，哪个是哥哥哪个是弟弟，所有的正确答案都没法知道了，所以就在生日那天，让两个人每隔两个小时对换一次，抹掉时间造成的误差，难道不是这样？
有什么必要抹掉误差呢？而且，是谁想这么干的？我头脑里有好些疑问，不过也觉得风我的想法不无道理。
反正从那之后，每年生日时，我和风我都要经歷这种瞬间的位置对调。
「那个只在生日那天发生，能确定这一点对我们是有利的。」
「为什么？」
「因为可以提前准备呀。两个人可以提前一天商量好，在瞬间移动发生时要做怎样的尝试、要注意哪些事情。我们也算是通过失败找到了解决方法，经过反覆尝试后也定下了规矩。」
「规矩？」
「一开始只定了两条。」
「最好不要在那个时间和女人亲热。」高杉的表情丝毫没有改变，冷冰冰的，让人觉得就连跟女人亲热时他的眼神也一样冷峻。
「那条规矩是更晚些时候才定的。」
「哦。」
「第一条是生日当天尽可能穿同样的衣服。然后是那个发生的时候，尽可能躲到不惹人注意的地方。厕所隔间是最佳选择。」
「有道理。」高杉应道。我连他对我的话是否真感兴趣都无法确定了。他甚至还掏出手机检查邮件，然后冷不丁来了一句：「哦，对了，你的保龄球没关系吗？」
「啊？」
「你不是落在地铁里了吗？不用打电话吗？」
「往哪儿打呢？」
「打给仙台站，那里总该有失物认领处吧。」
我想像着乘务员拿起保龄球，嘴里抱怨着「怎么偏偏是这么重的玩意儿」，将东西搬到失物认领处的样子。
「算了，没事。总有办法的。」我说。
现在可没工夫管那些。
☆
我觉得，我们这种瞬间的移动，虽说是眨眼间，可毕竟实实在在地调了个个儿，所以在周围人看来，或许会有明显的破绽。因为对调时，虽然位置是相对固定的，但我们并非保持着完全相同的姿势。比如说，自己若正站着，那么移动后也还是站着的，自己若是坐着，也仍然是坐着的。也就是说，假设有人目击了站立的我跟处于坐姿的风我对调，应该会感觉原本站着的人一下子就坐着了。事实上，最初在校园内发生的那次移动就是这样，当时我就面对黑板坐下了。
经过数次尝试，我们搞清楚了一点，就是那个发生时，周围的人会在一瞬间动作停止。正常情况下几乎难以察觉，得录下视频逐帧播放才能勉强看出来。但人们确实会静止。初三我们生日时，风我不知从哪儿借来一台摄像机，我们通过实验和分析明确了这一点。所以，从物理角度来说，我们出现和消失的瞬间或许无人能看见。
动物也会静止。给猫呀、狗呀录下视频再回放，可以发现它们也停止了动作。
无机物不会静止。
一开始，我们并没觉得这件事有多重要。只觉得有这么回事，生物之外的东西不会瞬间静止，这也说得通。不久又发现，它其实隐藏了一个严重的问题。
假设我正在坐计程车吧。车在行驶，那个发生了，我被传送走了，风我跟我对换。在那个瞬间，驾驶员静止了。可是，那辆车本身和周围的车辆还在保持着运动。驾驶员静止的时间可能很短，不足一秒，甚至还要更短。但开车就是这样，哪怕一瞬间的走神都可能导致事故。
传送时尽量躲进厕所的规定早已有了，我们还在此基础上达成了协议，有时候即便无法做到这一点，也要尽可能地避免乘车。
最可怕的是自己开车。因为如果我和正在开车的风我对调，我可没自信瞬间把手脚分别放到方向盘和油门上，配合当时情况进行操作。