他拿了一个递给了丁牧野。
丁牧野接了过去，先递给了身后的卫常恩。
「大爷，想问什么？」他前襟一甩，装那算命先生的做派，坐在了槐树下一块圆石墩上。
「呵，算算我几时死。」老大爷轻描淡写地抛了一句话。
丁牧野被老大爷这一句震得双目微圆：「大爷，这生死之事……乃是天机。在下可不敢给您算啊。」
说话间，已有三五村民用了饭后踱步过来，立在一旁围观。
老大爷一听，冷哼一声：「那我问姻缘。」
有村民轻笑了一声。丁牧野本想调侃几句，见老大爷吹着鬍子瞪着他，他忙摆正脸色，摸出了三枚铜钱扣在手中摇动，又将之抛在地上。
如此重复了六次，他方收起了铜钱，沖那老大爷笑了笑：「大爷，依卦象来看，您这姻缘天定，夫妻和睦，应是吉兆……」
「你这算命的真是胡诌。」一旁的村民不停地摇头，「郭婶年前便过世了。还什么夫妻和睦……」
老大爷脸色铁青，侧头盯着槐树下草丛间迎风摇曳的小白花出神。
丁牧野讪笑一声道：「在下还没说完。这官爻不上卦，倒也是一个伏相，说明大爷的心上人，在极远之地……」
「我这都同你说了事实，那还不是任你瞎编。」村民嗤笑，「没这个本事啊，趁早走。咱们村不欢迎你们。」
「就是。这空口白牙的，拿了铜钱还真以为能起卦呢。年纪轻轻，尽想着歪门邪道骗钱。」有旁的人附和。
老大爷不知想起了什么，神色冷凝，眼底带了些悲意，起身噼手就将卫常恩手上的馒头给抢了回去。动作太急，还不小心碰到了她的手指。
刚吃了一小半的馒头被抢，卫常恩一时有些宕机。见村民闹哄起来，老大爷已背过身要走。她想起方才碰触时倏忽闪过的片段，便开口道：「老人家，那日可是下着大雪？」
鹅毛般的雪花儿，漫天地飘，不过半日就垒了一寸高。窗外寒风顺着微开的窗扑进来，能嗅到几缕沁凉的气息。
老大爷背影一僵。吵嚷的村民们忽的也静了下来。
卫常恩又道：「外头冷得急，梅树被雪压着，花蕊都瞧不见了。」
众人不明所以，只好奇地瞧着她。老大爷却是浑身一震，转过了身子。
他同老伴膝下无子，相依为命了大半辈子。去岁她一直病着，时好时坏。进了腊月，身子越加不济，终日里只能躺在榻上，日日念叨着想看窗外的梅花。
那日新梅抽芽，眼见着没几日就要开花了。一场急雪下来，梅树新芽被白雪压得厚实。老伴眼里难掩失望。
「白雪压枝难免单调。拿红绸绑了，远远看去，倒比红梅还要俏上几分。」卫常恩舒展眉目，神色带了几分安抚。
老大爷怔忡了一会，心底深处藏掖着的记忆翻涌上来。
他有些厌烦那场雪。
他好久没见着老伴的笑了，心下着急，将榻前的窗开大了些。又将压箱底的一块红绸给找了出来，拿剪子剪成细条，冒着大雪将红绸一条条绑在了梅树枝丫上。
一树白雪，红绸如焰。
他欢喜地进门，想听她夸奖几句。榻上的人却已阖了双目，撒手人寰。一句话都没有留下，他甚至不知道，她死前是否看见了这一树红绸。
日子一长，这就成了他的心病。午夜梦回，尽是她满眼的失望。他终日郁郁寡欢，觉得自己命太长了，往后要怎么熬。
见老大爷不声不响地站着，卫常恩轻提一口气，上前搀了他走开了几步，低声道：「老婶婶走前最后瞧见的，便是那一树红绸，以及树下披了一身雪的人。『糟老头子』，她最后说。」
「糟老头子」向来是老伴调侃他时喊的。
老大爷心神俱震，一下就抓紧了卫常恩搀着他的手腕：「她……她真的看见了？」
卫常恩便点点头。
「可她什么都没留下。」
卫常恩便道：「老人家。我虽称不上半仙，但碰着遗物便能瞧见些什么。我先前还奇怪，往日里都是碰着物什才能看见，可方才碰着老人家您，却也瞧见了。现在倒有些明白。遗物皆是往生之人的执念，可见老婶婶并不是什么都没留下，她的执念怕都在您身上。」
老大爷像是卸下了什么重担，浑浊的眼睛浮上水光。他将怀里揣着的一个半馒头塞到了卫常恩手中，转身便走了。
村民们仍旧安静地瞧着。大槐树下一时只余风声。
卫常恩没注意到，丁牧野一直正色看着她，目光就没落在旁处过。见她转身走回来，他敛了目光，又换上了一副算命先生招客的标准笑容，对着村民道：「乡亲们，你们可以不信在下，但可莫要小看我家娘子。卫氏半仙，可通鬼神。」
「……」见他抛来眼色，卫常恩虽有些赧然，却也好生将戏接了过去，「各位，通鬼神倒有些夸大，只是若各位有已往生的亲人，想知道些什么，便将她的遗物拿来交予我一看。左右总能说出些门道。」
经歷方才老大爷那事，村民已有些信了。虽见这个妇人年纪轻轻，长得又不像是市井小民，却也没敢质疑什么。
当先有一妇人从手上退下个镯子，双手捧着拿到了卫常恩跟前：「小娘子，这是……这是我闺女的。远嫁七年……人没了。我想知道，她走得可安详……」