好一会儿都没再有声音，介舒把耳朵贴到门框上，等待着他离开的脚步声。
这时，他轻淡的陈述却突然划破寂静，一字一句扩大在她耳中。
「从前有好几年，我都许同一个愿。」
「后来就不玩了，想着……反正也不可能实现。」
他自嘲着，语气里笑意渐浓。
「可我最近发觉，这方法好像还挺灵，虽然让我等了这么久。」
「但至少成真了。」
介舒怔在原地，寥寥几句话，如飞速俯冲而来的海鸟，掠过她荒芜的峭壁，在枯草丛中捲起一阵野风。
她曾以为已永恆退去的潮汛，时隔多年，毫无预兆地翻涌着回到了这片滩涂。
在这天的最后一分钟，她打开了门。
「生日快乐。」
门外比屋内更亮，以至于介舒一时难以适应光线，反射性地侧过了头，没看见俞庄嵁最初那几秒的表情。
他望向屋内，问她道：「为什么不开灯？」
介舒挠了挠下巴，尽量掩饰尴尬：「没电了。」
「房东怎么说？什么时候能修好？」俞庄嵁注意到她不仅穿着外套，还裹着毯子。
「过两天吧，应该，」她不想再多解释，躲闪着他的视线含煳回答，「今晚玩得开心吗？」
「本来想让你留下一起吃点东西，但你好像很着急走。」
「毕竟是工作时间，」她指了指身后，「你也看到我这里情况了，不太方便请你进去，所以……」
俞庄嵁背着手听完她欲言又止的窘迫藉口，笑着垂下眼，抿唇似在酝酿。
「不如去我那儿吧。」
1
介舒洗完澡，特意将用的地方清理了个遍，尽量恢復到使用前的整洁原样。
通过洗手台上的极简陈设，她大概能确定庄嵁并无长期而固定的伴侣——除了洗漱用具和成套男士护肤品并无他物，瓷砖上没有长头髮，给她刷牙用的漱口杯也是临时拿来充数的茶杯。
她隐约记得庄嵁小时候并不是这样，有一回在他家玩捉迷藏，她想躲进衣柜里，一拉开门就倒出了一堆东西——玩具、漫画、各个季节的衣服……这直接导致了她那局游戏的失利。
不过想来那时候也没人教他这些生活习惯。
她抱着换下的衣服走出浴室时，他正在卧室里熟练地绕着床换床笠。她把自己的脏衣服用塑胶袋套好，装进带来的手提袋里，才走过去问：「洗衣机在哪儿？」
俞庄嵁将被子透到空中，再平整落下，顺手摺起一个角回答：「你把衣服放在脏衣篓里就行。」
「我是说这些。」她蹲下，抱起堆在地上的床单被套。
他打量她一眼，长袖长裤，裹得极为严实，屋里暖气这么足，她又刚洗完澡，故而热得脸颊通红。
「阳台边的壁橱里。」
「好。」
他看着介舒的背影，回忆起她把购物篮丢给幼童的样子。
俞庄嵁进了浴室之后，介舒先坐在客厅里充着电刷了一会儿手机，有些睏倦但又觉得在主人出来之前就自顾自睡觉不合适，于是便穿上外套下楼去抽菸。
虽然已是深夜，公寓底楼的大厅还是灯火通明，人声喧闹。她在大门外的台阶上吞云吐雾，眼睛瞥向玻璃内沉湎于游戏的狂欢青年，越发觉得自己与这个地方格格不入。
一支烟将尽，后方突然传来俞庄嵁的声音，她闻言回头，他头髮还湿漉漉的，语气有些不悦：「你在这儿干嘛？」
她举起菸头，脸上写着惊讶：「抽菸啊，我怕你们这儿的烟雾报警器太敏感。」
「你手机呢？」
「在沙发边上充电啊。」
他立在原地，注视着她起身走近，表情才松弛下来：「在阳台上开着窗就行。」
介舒把菸头按在垃圾桶里，点点头，跟着他走进去。到了室内亮堂的灯光下，她才发现他光脚穿着球鞋。
「你可以把衣服洗了。」俞庄嵁走在前面，按下电梯。
「没关系，我回家再洗就行。」她难以想像自己的大码内裤飘在他家阳台上。
「你准备什么时候回？」
「明天啊，」她思忖着理由，「我得上班，这里太远。」
他没再多说，二人走进轿厢。
门将合拢时，又被外面的人按开，介舒自觉向里让了一步，抬眼对上陈辛觉诧异的脸。
2
此前，陈辛觉从不知道升到十六楼的过程可以如此漫长，尽管背对着他们，他仍能感觉到自己被两双眼睛扫描着，后颈也因此发烫。
在通风扇的呜咽声中，俞庄嵁开口问：「为什么你们下班时间不一样？」
陈辛觉回头看向介舒，由于默契度的缺失，他并没能读懂她想要通过面部抽动传达的意思。
「老闆说……明天要招个新的帮厨……」
轿厢内陷入沉默。
陈辛觉刚才那一回头，意识到两个人外套里穿的都是睡衣模样的衣服，当然，这一点细节在此时此刻已经不再重要——情况一目了然。毋庸怀疑，他偶然撞破了一桩爆炸新闻。
为了核实他的猜想，陈辛觉问了句：「季归豫也回来了吗？」
俞庄嵁平静答：「他早上回。」
临进门时，陈辛觉又偷望了一眼对面二人前后脚进门的画面，脑中思绪繁多，睡意全无。