「不就在你脚边？」他垂眼就看见了那把朝天躺平的无辜叉子，见介舒还是像被按了静止键，他干脆自己蹲下去捡，一时忘记了未癒合的伤，指尖碰到金属表面的瞬间，没来得及对骤然降临的撕扯痛感作出反应，他的大拇指就被一把握住。
「你在干什么？」他全身机动，表现出一种别扭的讶异，因前夜低烧而低哑的声音陡然亮了一度。
介舒感觉到手心里的那两段指节，连带着虎口、手腕都勐然僵直，但她仍然没有松手，喃喃自语道：「抓住了，你输了。」
这句话使回忆开始倒带，俞庄嵁才想起来，这是他们小时候玩过的幼稚游戏——一个人举着大拇指随时准备躲避，另一个人要抓准时机去握住，姑且归类为考验瞬时反应的敏捷性竞技。从前大人们的饭局进行到三分之一时，他们往往已经结束进食，在各种各样的酒店里闲逛打发时间时，他们会不可避免地玩到这个游戏，而且经常将其排在脑筋急转弯之后。
「……所以？」他顺着搭在手背上的那个拳头向上看，视线途径她腕上被手铐磨出的浅红色疤痕、被捲起的他的运动衫衣袖，最后停在那双发红的眼睛上。
「所以，」她缓缓抬起头，对上他带着些许戒备的疑惑眼神，「你得答应我一件事。」
「什么？」
「别再往回看。」
攥着手指的力量渐强，他忍不住皱眉。
「庄嵁，我对不起你，可我改变不了什么，我也不奢望你原谅我。而且说实话，我也不需要你的原谅，因为我当时根本没有别的选择……我只是被推着往前走，我们都一样。只不过你吃完苦，现在有幸能继续过富足无忧的生活，而我无人在意，一直活得漫无目的。」
「昨天我看见你手机壳里的照片了。」说罢，她松开手，盘腿坐在地上。
俞庄嵁盯着她的脸，窘迫盖过了一切，也罔顾身侧的痛感正在向周围疯狂地蔓延开来。
「那不过是……」他妄图立刻想出正当理由加以辩驳，却一时接不下去，欲言又止更显慌乱。
「我知道你特恨我，但是看见我也只会让你记起更多不好的事情，我真不想看见你这样，」她接着说，「你放心，我以后会继续浑浑噩噩地过，你不用费心报仇了。至于我爸欠你的……我不清楚那些恩怨到底是怎么一回事，但我会尽力补偿，你说说看好了，需要我做什么？」
视野中出现片刻的暗角，他咬牙维持着正常的唿吸节奏，用极度别扭的姿势僵在原地：「我要你活着，在我随时能找到的地方。」
介舒面露不解：「找到我，然后呢？」
「没有然后，就这样。」他抬手扶住桌缘，屏着唿吸起身，一直到她看不见的地方时，才无声地倒抽了一口凉气。
介舒听见桌子上餐具交错的声音，连忙爬起来帮忙：「我来洗吧，早饭都是你做的。」
「不用，我自己收拾。」他低着头，额头上浅浅浮起一层汗。
这个情况介舒自然是没有注意到的，因为当下她正执着于从他手里抢过堆叠起来的盘子：「松手，我来洗，我都洗了好几年盘子了，难道还洗得没你干净吗？」
「我习惯自己洗。」俞庄嵁双手牢牢捏着盘，本以为她不过是客气，却没想到她僵持着毫不松力。他刚想摆上臭脸结束这毫无意义的争执，手背上却猝不及防被「啪」地闪了一掌。没轻没重，很实在的一掌，手背顿时火辣辣的，剎那的错愕甚至令他忘记了腰侧的剧痛。他无意识地松开手，盘子脱离了控制，他惶然望见她脸上隐约浮现出了熟悉的得意神情。
背过身打开水流后，介舒心里慢半拍地打起了鼓，她晚了一步才意识到自己刚才的行为或许有些忘形，毕竟不久前她还被这个人囚禁在密室里。此外，现在的他似乎对人命十分麻木，而且在大部分人面前总保持着一种人畜无害的形象，可以说是极善于用干净面庞粉饰可怖之念。作为一个见过他阴暗面且与他结有旧仇的羔羊，她走的每一步都应该如在刀尖上般谨慎。
不过刚才那一掌分寸大概还行，因为她回头看到俞庄嵁正背对着她，在壁炉前安静地折腾木条，并没有什么异样。
窗外黑云婆娑，海滨被荒凉笼罩，屋内温度却随着火堆的重燃渐渐升高。
介舒擦干最后一个盘子，仔细确认了经手的这些餐具都像镜面一样能反光，才放心结束劳役。回身时，俞庄嵁刚好从洗手间出来，介舒这才注意到他脸色白得像落了一层粉笔灰。
「你自己换了药？伤口还好吗？」
「就那样，」他在门内消化了大部分痛意，此刻已经趋于麻木，径直走到门口收拾东西，「我要走了。」
「你学校那边很急吗？」
「怎么？」
「从你把我关起来开始，我就没什么机会说话，也没什么可消遣。你一走，我又没人能聊天了。」
1
远方传来雷鸣，在货柜里留下半透明的回音。密集的雨点不多久就噼啪砸在了头顶的铁皮上，湿气与寒意混杂着，黏煳煳地裹上陈辛觉紧缩的皮肤，他的嘴被严严实实地封住，满鼻子塑胶味，手脚被同一根绳子牵连着脖子绑住。长时间挣扎的结果是此刻精疲力竭到崩溃的边界，他只能在黑暗里无谓地睁着眼发愣，无从辨别身处的位置和时间的流逝。