女孩却在原地犹犹豫豫没挪步，尴尬道：「他……他走得太急，忘了给我留钱……我能先给他打个电话吗？」
他闻言挠了挠髮际线边缘的皮肤，这个女孩看起来并不比lev年轻，却身无分文？
「我可以先借你一些零钱，你可以处理完再给他打电话，房间里的座机就能用。」他从口袋里掏出一张纸币递过去。
她抿了抿嘴，轻咳一声道：「谢谢，抱歉，你有他的电话号码吗？我的手机不见了。」
ferry短促地皱了皱眉，随即若无其事地微笑点头，回身去翻电话册，往便签上抄了个号码撕给她。
「非常感谢，等他一回来我就立刻把钱还给你！谢谢！」在一种十分别扭的笑声中，她匆匆转身跑出了门。
门内的人脑中忍不住闪过了一些古怪的猜想，比如那女孩是否可能是个偷渡客，又或者她是否可能是位性工作者。他只知道lev是个有钱的亚裔，每过一段时间就会独自来这里度一阵子假，冲浪、海钓、烧烤一个不落，但对其真实背景知之甚少，这次还很反常地带了个陌生女人来，因此这些可能性都不能被排除。
2
车内光线过分不足，俞庄嵁打开内饰车灯，借着光检查了一下腰上的伤口，纱布换了又换却还是有血渗出来，他决定回到市内后跑一趟医院，以免伤口进一步恶化。接上车里的充电线，他时隔一夜再次恢復了通讯，消息弹窗便像末日冰雹一样打在屏幕上。
在一众询问他去向的信息中，最令他头疼的恰恰是最短的一条，来自俞屹冬。
【回电】
他深吸一口气，打通了那个号码。
俞屹冬接得很快：「小庄，昨天在忙什么？手机怎么一直没开机？」
俞庄嵁语气轻松：「喝多睡着了，早上起来才发现手机没电。」
「哦，在家？」
「新认识的女孩儿家里。」
「漂亮么？」
「当然了。」
「也是，今天有课么？」
「有，一会儿就去了。」
「嗯，好好学习，有事儿就跟我说。」
「好。」
「嗯，挂了。」
刚按下结束通话键，屏幕上又有个来电，奇怪的号码。
俞庄嵁悬着的心依旧警惕着，接通之后也不先开口，沉默地等对方开口，那边是个熟悉的声音。
「额……庄嵁？」
雨势减弱，车窗外湿润的野地渐渐清晰，他攥在膝盖上的拳头松弛下来。
「这是房间里的座机？」他又看了一眼屏显上的号码。
「对，我刚才去找了那个叫ferry的管理员。」
「嗯，有事？」
「刚才我问他借钱买了点东西，你回来的时候……你什么时候回来？」
「买东西？还缺什么？」
「如果可以的话，给我带点卫生棉条？这里的小店卖得太贵了，所以我只买了一小盒。」
他有些尴尬，用指节揉了揉太阳穴，「要什么牌子的？」
「便宜点的就行，什么牌子都行。」
「这种东西不该买好点的么？」
「……我就是这么穷酸惯了，不行吗？」
「你用不着替我省钱。」
「哦，那麻烦买最贵的，就先买个一箱吧，这样我以后都不用自己花钱买了。」
脑内有了画面，他无声地笑了笑，又问：「还要别的吗？」
「没了，你……注意安全。」
电话这头安静了几秒，俞庄嵁无意间抬眼，看见后视镜里自己微妙上扬的嘴角时兀自一愣，过了一会儿才陡然清醒，迅速收敛了笑意。
「我明早回来。」没等那边回答，他就果断地挂了电话，顺道把手机远远地丢到了副驾驶座的边缘。
「嗯那明……」话刚开头，耳边就响起了嘟嘟的忙音，介舒的眼珠在眼皮上沿转了一周，「没礼貌没礼貌！长幼有序！」她把听筒放回原位，挪屁股到火炉边上，伸出脚底怼着火取暖，热意袭来，她突然觉得心情还不错。
可当她伸手去拿茶几上的马克杯时，手腕上的浅粉色拷痕倏地跳出了袖子边缘。她摩挲着那环凸起的痕迹，把手伸远了点，眯起眼，视线中那道痕迹模模煳煳的，就像个装饰品。她忍不住去想，假如那天带着庄嵁一起逃跑，现在的情势会是如何，他们的关系应该和现在大不一样吧。
互相缺席而又各自悲惨的时光，就像横亘在他们之间的鸿沟，想要跨过去，太宽，想要填起来，又太深。他们只能隔岸同行，等待一座不知道是否存在的桥。
3
季归豫坐在电脑桌前打了一盘游戏，端着空掉的玻璃杯走出房间时，关宜同还坐在茶几边上对着陈辛觉的笔记本电脑嘆气。
「你还没试出来密码？」
「生日什么的都试过了，这太难猜了，几位数都不知道。」
季归豫倒了一杯气泡水坐到她旁边：「我还以为你在担心他，原来只是担心论文的事。」
关宜同侧头瞥他一眼：「做生意要讲诚信，他这么不负责任地玩失踪，我还得傻愣愣地在这儿给他擦屁股，我容易吗？」
「他总归会回来的……这都过了饭点了，我们出去吃饭吧？」
她一大早就赶过来找人，前夜的妆也没来得及卸，脑子涨得几乎能听到嗡嗡作响的耳鸣声。