漫长的沉寂后。
「……是你吗？」
话一出口，俞庄嵁自己都抖了抖脑袋否认。
电话那头依旧没有声音。
明知不可能，发声系统却不由他的理智掌控。
「我是……庄嵁。」
「……」
「……你在听吗？」
「……」
「我还住在以前的房子里……你来看过吗？」
「……」
「你在哪儿？」
「……」
「你在附近吗？」
「……嘟……嘟……嘟……」
盲音跳了许久，电话却仍然被紧紧按在耳朵上。俞庄嵁不知道自己在原地愣了多久，心跳一下下加重，气血上涌。
他一反应过来就立刻按了挂机键，一刻不歇地握着分机电话冲到窗边。
外面漆黑一片，可他有种非信不可的预感。
就这样等了十多分钟，那个号码终于再次来电，屏幕刚亮他就按下了接听键。
「餵？你别挂！我不问了！」
「……」
「你不想说话？」
「……」
「那你就听我说。」
「……」
「我最近在准备考雅思，而且……准备申请你那个学校。」
「……」
「第一次裸考考了7分，不比你差吧？」
「……」
「又长高了，现在估计……比你高了一个头。」
「……」
「预约了雷射手术，马上就不戴眼镜了。」
「……」
「所以，你得改改称唿，别再那么叫我。」
「……」
「今天有女孩给我写情书，我没收。」
「……」
「我快成年了，你还记得吧？你欠了我好几年礼物了。」
「……」
「有时候会突然记不清你长什么样，还好还剩了张照片没弄丢。你知道么？为了这张照片，我从二楼跳下去过。」
「……」
「你……还在吗？」
这时候，那头突然响起一阵拉门滑轨声，接着嘈杂车流与交谈声便灌入了听筒。
「餵？」他小心翼翼地试探，耳朵仔细分辨其中每一丝细小的声音线索。
「哎呀！……啊！」惊惶的女声，小孩的哭闹。
「餵？」
「天吶，对不起了，我女儿没事就瞎点我手机！打错了！」
俞庄嵁心里顿时凉了一大截，却仍忍不住追问：「刚才只有你女儿在吗？」
「对啊，我看她打了好几通了，打扰你了！」
「这号码哪里来的？」
「啊？我看看啊，」对方的声音由近及远，又回来，「我这里是罗门超市，你昨天是不是叫过我们店的外送？」
无须多言，目色渐渐暗淡下来：「是。」
「真的对不起了客人！」
「……没事。」没等对方再多说，他按下挂机键，垂头坐在地上。
昏暗幽寂中，他兀自佝偻着背嵴，像个无可如何的摆件。
他不敢回想，几分钟前，他封闭世界骤然生出的那道门，竟只是一种错觉。
是夜与许多类似的夜晚一起湮没在梦魇里，远近四方皆是冥茫。
1
文明叠代前夜，离群索居的最后时光，满天星斗忽明忽暗。
「差不多就是诈骗吧，差点上当。」俞庄嵁把卷好的烟递过去。
介舒接过烟，自己点上：「怎么个上当法？」
他侧头凝望她一眼，又开始卷下一根，嘴上只说：「记不清了。」
她面露失望：「这就没了？」
「讲完了。」
「没头没尾的……哪有我讲的好笑？」
他又想起她刚才讲的荤段子：「我还真没遇见过女孩跟我讲这种笑话。」
「那估计是因为跟你不熟。」
「有可能，不知道是不是我多想，跟我在一起玩的人都多少有点儿小心翼翼。」
「他们都知道你家的生意？」
「只要有一个人知道，所有人都会知道。」
「那怪不得了，你不记得了吗？小时候你同学不是都不敢跟你玩儿么？」
「记得。那时候我只有一个朋友。」
介舒伸手抖菸灰时正好对上他的视线，这个平时装成熟的所谓「大人」，此刻混合的酒精开始上头，眼里蒙上了一层浅似惘无的醉意，那稚气未脱的样子被自行披露，离她记忆里的小庄近了一步。
她的语气不自觉柔和下来：「那现在呢？世道有没有好起来？」
他摇头，醉意渐浓：「没有……一点儿也没有。」
「少来了，你分明是个社交狂，我又不是没长眼睛。」
「你不懂。」
他手里简简单单一根烟，手指绕来绕去的，眼睛越凑越近，却怎么也卷不紧，看得她着急。
「给我，我来卷吧，」她一把抢过来，打开话匣吐槽道，「你聚会的样子我是见过的，一屋子人呢。还有你身边那些女孩儿，都挺漂亮，别说什么过不留痕，我可不信。」
被夺了烟的人安静下来。
「可我只想要那一个。」
手上的动作骤停，她拼命想揪出一个没营养的话题盖过这句话。
可此刻，她脑子里却一片空白。
思绪混乱的瞬间，壁炉火光前，阴影突然压上了她被烘得发烫的脸。