赛后更衣室，埃弗拉在淋浴间外堵住罗伊。
埃弗拉袒露着上半身，故意露出左肩的旧伤疤：
“你那脚插花脚......比我上赛季对里昂的那次还骚。”
战术性停顿，观察罗伊反应。
潜台词：我承认你比我强，但我也不是无名之辈。
埃弗拉刚转会来摩纳哥时，沙巴尼-农达对他很不错，像个大哥一样照顾他。
因此他对于罗伊这个刚一加盟就像头恶虎一样凶狠，三场比赛就从德尚的首发战术板上抹去沙巴尼名字的“冷血篡位者”十分不满。
但最近，原本作为他替补的阿比达尔表现越来越稳健，德尚开始给他更多的出场时间。
埃弗拉发现阿比达尔也开始模仿罗伊的“弑君战术”针对自己时，他才突然理解“更衣室没有善恶，只有生存。”
罗伊用毛巾擦着头发，站着不说话。
埃弗拉突然咧嘴笑：“下次你内切时，我会提前拉边......我还是能保证比阿比达尔那懒鬼跑得积极的吧。”
是啊，可是你上去积极，回来不积极啊。
埃弗拉伸出拳头悬在半空，等罗伊碰拳。
罗伊扬起手，顿了顿，换了只手擦头发，在埃弗拉变脸的瞬间又拿左拳轻击。
“行啊......只要你别再训练时踢我脚踝。”
转身离开前补了句。
“顺便，阿比达尔昨天加练到晚上八点。”
埃弗拉眼睛瞪圆，半天才缓过神。
“你怎么知道的？”
因为阿比达尔现在也是“罗伊的人”。
...
2003年3月23日晚，巴黎法国足协总部七楼。
窗外埃菲尔铁塔整点亮起蓝光。
桑蒂尼猛吸吉坦烟，办公桌上里堆满揉成团的“被毙名单”：阿内尔卡、卡波、米库...
晚上23:15，传真机突然嗡鸣，终于吐出最后一张热敏纸。
摩纳哥俱乐部确认函抵达。
...
法国国家队征召令。
法国足球协会（fff）
国家男子足球队征召通知。
1.球员信息
姓名：罗伊（roi）
出生日期：1984年10月6日
俱乐部：as摩纳哥（法甲）
位置：中锋/左边锋
国际赛履历：首次征召
2.征召依据
法甲表现：
2002-03赛季至今：7场8球4助攻
最近3场：连续破门（含对勒阿弗尔1球1助攻）
技术评估：
速度、突破、得分能力符合国家队战术需求（桑蒂尼教练组报告）
3.集合要求
时间：2003年3月25日18:00前
地点：克莱枫丹国家训练基地（主楼报到厅）
携带文件：
护照/id卡
俱乐部体检报告（含近期心率、肌肉状态数据）
保险证明
4.注意事项
首次报到需接受fff医疗团队全面体检（含骨龄复核）
禁止私自接受媒体采访（违者罚款�15000）
签发：法国足协技术总监亨利-埃米尔
日期：2003年3月23日21:30（传真至摩纳哥俱乐部）
...
2003年3月25日，克莱枫丹训练基地。
齐达内的玛莎拉蒂coupecambiocorsa低吼着驶入基地大门，v8引擎的声浪在静谧的林荫道上格外清晰。
他单手搭在方向盘上，另一只手无意识地摩挲着换挡拨片，思绪却飘回了几个月前。
皇马被马略卡撕得粉碎，球迷的嘘声几乎掀翻伊比利亚之星球场的顶棚。
第七十五分钟，罗伊替补登场，一个几乎被遗忘的青训弃儿，在失去战术意义的惨败中被博斯克赏赐了一次出场机会。
却在终场哨声响起前左路接球，直接暴力强吃三名防守球员，和莫伦特斯配合后闪转杀入禁区巧射破门。
齐达内当时在场边喝水，差点呛到：“这小子......有点亨利的影子。”
有球迷扔下的水瓶差点砸中他，他抬头看了一眼，那眼神不是愤怒，而是冰冷的注视。
短短几个月，从皇马弃将到摩纳哥核心，在征召名单上他的名字时，齐达内甚至笑了。
他轻踩刹车，玛莎拉蒂稳稳停在训练楼前。
后视镜里，基地工作人员小跑着迎上来，但他没急着下车。
“年轻人还是太气盛了......”
他摇摇头，指尖在方向盘上敲了敲。
“做球星，最重要的是忍耐。”
这时，一辆车身印硕大的équipedefrance蓝白涂装的雪铁龙c5exclusive驶入齐达内旁边的车位。
这是法国足协的官方赞助车辆，亨利私下吐槽：“转向比西尔维斯特回追还慢”。
但每次集训必开，以示团结。
自从有次，亨利堂而皇之将车开进10号停车位后，齐达内就不再光顾了，现在他的车位漆涂着zz的字样。
齐达内下车，顺手抚平西装袖口褶皱，两人相视一笑。
亨利瞥见齐达内车里的欧冠奖杯模型，挑了挑眉揶揄道：“昨晚又看了一遍格拉斯哥的进球录像？”（指2002欧冠决赛齐达内天外飞仙）
齐达内眯着眼笑，手指点了点亨利车牌【fr-henry】说道：
“比不上你在白鹿巷那个转身，录像也没少看吧......不过今天训练场可没热刺后卫给你过。”（2002年亨利对热刺的经典1v4进球）
亨利耸肩，看向基地主楼：“听说桑蒂尼征召了一个小‘亨利’，这可不是我给自己贴金，该死的伦敦媒体说的。我两要是被分到对抗赛两边，你押谁赢？”
齐达内眼角笑出褶子：“我押更衣室别炸了。那孩子瞪人的眼睛像狼......我听说他十八岁，刚到摩纳哥就敢干掉首发中锋，温格要是签下他，你就等着来西班牙吧。”
“我可干不掉罗纳尔多。”
亨利做了个鬼脸，突然大笑，拍齐达内肩膀：“他至少比阿内尔卡强吧，那混蛋连队友都算计！”
罗伊开着一辆黑色奔驰clk320碾过碎石，停在了距离亨利和齐达内三十米外的公共车位。
车是久利的，发动机调校得像头野兽，但他这次腹股沟...脚踝有点小恙，拒绝了国家队征召。
罗伊没有选择球员专用区，因为球员车位是地位的象征，他初来乍到不想无事生非。
车门推开，他跳下车，将视线投向不远处两位巨星的身影。
五年前的“罗伊”就在克莱枫丹，和二十多个孩子挤在铁丝网外，看着齐达内、德尚、布兰科们谈笑风生地走过，皮鞋锃亮，西装笔挺，像另一个世界的神。
最清晰的画面是1998年世界杯前，亨利在训练中一脚爆射击中横梁，整个基地鸦雀无声，而那时的“罗伊”记住了那种“我要让全世界闭嘴”的射门方式。
远处，亨利和齐达内还在交谈，偶尔装作不经意瞥向他这边，不再是看一个无名小孩，至少是在看一个同类。
罗伊整理衣领，走到两步外站定，刚要打招呼时。
齐达内转头，微笑精准而克制，带着一种不容置疑的权威。
手掌稳稳按在罗伊肩胛骨中间：“蒂埃里，这是罗伊，米利亚乔的新合作伙伴。”
亨利挑眉，足够表露惊讶又不失风度。
罗伊微笑、点头、默认，就好像已经和齐达内很熟悉一样。
短短一句话，两重含义：“确立长幼尊卑”、“暗示派系归属”。
罗伊向着亨利伸出手，礼貌地称呼：
“亨利先生...”
“叫蒂埃里就行了。”
罗伊适时补充：“你上赛季对利兹联的那次挑射，起跳时是不是故意慢了半拍？”
亨利挑眉，意外但感兴趣：“你注意到了？那是个陷阱，门将以为我要发力。”
齐达内嘴角微扬：“现在的小孩连对手习惯都背下来了？”
亨利爽朗的笑。
聊着聊着，伸出右手拍罗伊肩，开起玩笑：“我们都是摩纳哥出来的，说起来，我们才是一家人。”
“可惜你离队时，我刚学会系鞋带...”
罗伊笑容温暖纯真。
“切割辈分”“否认天然同盟”
又不得罪亨利。
现阶段法国队的更衣室话事人肯定是齐达内，两人又是一个经纪人，他必然是要抱着这根现成的大腿。
齐达内和亨利接着聊天，但罗伊偶尔插话时也不会让他的话掉地上，这代表只要他不做刺头，已被初步接纳。
于是三人谈笑风生。
...
紧接着，一辆辆车辆轰鸣驶入，法国众星的入场仪式简直就像是发生在克莱枫丹停车场的权力巡礼。
法国国门法比安-巴特斯单手撑车顶从路虎卫士跃出，墨镜滑到鼻尖，露出标志性的斗牛犬般下颌，远远对齐达内比划喝酒手势。
比森特-利扎拉祖从自己的奥迪rs4中走出，用巴斯克语的“txapeldun”（冠军）和亨利与齐达内打招呼，又对罗伊投去侦察兵般的审视。
克劳德-马克莱莱开着低调的宝马7系，慢条斯理整理西装袖口，用眼神向齐达内致意后才和其他人打招呼。
大卫-特雷泽盖的法拉利360modena喷涂着尤文黑白涂装，一米九身高钻出跑车时，后颈的“2000年欧洲杯决赛进球坐标”纹身若隐若现。
利利安-图拉姆的军用级改装版奔驰g500引擎低沉如狮吼，排气回火时爆出两声“砰砰”，不减速切入，轮胎碾过路肩时车身纹丝不动。
齐达内微微颌首：“利利安，你这车比布冯的还硬。”
图拉姆嘴角咧笑：“开到欧冠赛场上更硬。”
亨利吹了个口哨：“防弹玻璃？你是怕球迷扔啤酒瓶还是怕马克莱莱的拦截？”
威利-萨尼奥尔开着一辆低调的标致607，下车后先跟利扎拉祖打招呼，接着看向罗伊调笑：“这就是那个‘摩纳哥利刃’？”
接着是西尔万-维尔托德、伯努瓦-佩德雷蒂、米凯尔-西尔维斯特、菲利普-梅克斯、奥斯曼-达博...
紧接着罗伊还看到了几名眼熟的人，里昂的西德尼-戈武和门将库佩，波尔多门将拉梅。
最后，当罗滕的阿尔法-罗密欧156gta咆哮着冲进停车场，他看清眼前的场景，猛地踩下刹车，轮胎在沥青上擦出两道细长的黑痕。
皮雷这次没有来，罗滕作为备选被征召。
众位巨星的豪车一字排开，霸占了几乎全部的车位，像一道钢铁铸成的阶级围墙。
仅剩的空位被加拉斯的路虎和特雷泽盖的法拉利斜插着占满。
他的阿尔法车身比这些豪车窄，理论上能挤进去，但没人打算给他挪地方。
车窗降下，罗滕探出那颗标志性的金发脑袋，额角还挂着飙车时沁出的细汗。
罗伊站在齐达内身后，嘴角微扬，心中暗道：哟，迟到大王终于来了？
齐达内抬起头，一记无声的凝视，罗滕的喉结不自觉地滚动了一下。
亨利倚在车边，看着罗滕车辆风骚的摩纳哥赛道蓝，懒洋洋地补刀：
“你这车漆颜色......是专门为了匹配你被过掉时的脸色？”
罗伊隐秘的挑了挑眉。
这就是更衣室吗？
爱了!爱了!