“下次迟到，停球员巴士上。”
齐达内微笑着拍拍罗滕的肩膀，开了一个玩笑，算是将此事接过。
罗滕点点头，直接钻入队列中，对罗伊瞪眼做了个微表情。
法国队的黑色西装洪流随即走出停车场的树荫，迎着主楼报告厅洒满阳光的大理石台阶拾阶而上。
桑蒂尼站在报道厅落地窗前，咖啡杯沿的蒸汽在他眼前扭曲如战场的硝烟。
他看到的不是足球队，而像是一支阶级分明的军团。
齐达内如执旗先锋官，亨利和巴特斯分列左右，如同持矛和持盾的百夫长，跟他们并肩的还有几人，马克莱莱沉默如重步兵方阵，脚步声压着利扎拉祖皮鞋的嘎吱响。
罗伊嘴角扬起笑容，加快半步踏入第二梯队时，被维尔托德“无意”踩住脚跟。
训练基地的自动门成了凯旋门，玻璃映出的倒影里队伍最外侧的戈武和达博身影弯曲，如同古战场壁画边缘的模糊士卒。
当队伍完全进入主楼，所有脚步声骤停，只剩桑蒂尼咖啡杯落盘的脆响。
...
克莱枫丹战术室，法国队全员列座，桑蒂尼背靠投影屏，蓝光在他脸上投下冷峻的轮廓。
“马耳他？以色列？本土联合会杯？不，我们的对手只有一个，2002年的自己。”
投影突然切换成世界杯小组赛出局的耻辱照片，巴特斯扑空，特雷泽盖抱头，齐达内的瘸腿冲锋，亨利飞铲罗梅罗染红。
2002年世界杯溃败画面一帧帧闪过，桑蒂尼的战术笔在寂静中发出刺耳的敲击声。
“而我们的目标则是2000年的自己...”
最后切到2000年欧洲杯夺冠画面，亨利和特雷泽盖的微表情从阴郁瞬间亮起—，但齐达内没笑。
...
更衣室号码表张贴的瞬间，空气骤然凝固。
罗伊盯着11号后面的“roi”，眉毛微妙地扬起，眼尾余光如刀锋般扫过桑蒂尼，教练正假装研究战术板，随后走出更衣室，但嘴角绷紧的线条出卖了他。
打压老将立威？
11号按理说应当是维尔托德的号码，现在却给了他这个初次征召的新人。
这不是馈赠，而是战书。
他立刻明白同样初来乍到的桑蒂尼，要拿自己作为整顿更衣室的棋子。
更衣室的野火，要从自己身上烧起了。
但罗伊又不得不接招。
他可以暂时对余威尤烈的老狮子低眉。
齐达内仍如雄狮盘踞王座，金球奖的光环让更衣室无人敢直视其威严。
可以向正值壮年的猛虎示好。
亨利正值巅峰，阿森纳国王的利爪能撕碎任何防线，也能撕碎更衣室异己。
维尔托德已过巅峰，球风粗糙，靠着过往功勋和暴脾气仍是更衣室一霸。
狮子终会老去，猛虎总有伤病......但若连垂暮的水牛（维尔托德绰号）都不敢咬断喉咙，将来狼群凭什么认你当领袖？
11号不是礼物，是桑蒂尼扔进兽笼的带血生肉。
要么叼着它登上王座，要么被更饥饿的利齿撕碎。
嘻嘻。
本来还想以温暖大男孩的身份和你们相处，这下又不得不做刺头了。
那教练给都给我了，代表对我的殷切期盼。
我总不能让出去吧，多让人寒心啊。
罗伊走上前去，指尖轻触号码表，故意让纸张发出脆响。
口中故意用英语嘟囔：“eleven...interesting。”（十一...有趣）
低头看了看号码表，又抬头看桑蒂尼，眼神清澈如迷路小狗。
“11号？我以为会是更大的数字......”
当维尔托德的咒骂声炸响时，罗伊从衣柜里取出叠放整齐的11号球衣，当众抖开，布料摩擦声像一记耳光。
“11号？这他妈是给功臣的号码，不是给青训菜鸟的！”
维尔托德的眼神死死瞪着他，好像有火粒子要从眼眶里喷出来。
他在等罗伊会不会知难而退，自觉德不配位，声明应该将这个号码归还给他本来的主人。
马克莱莱起身站在维尔托德身后，双臂交叉，目光锁定罗伊，沉默施压。
亨利似笑非笑地靠在衣柜上，手里转着手机，嘴角挂着微妙的弧度。
“维尔托德，冷静点，号码而已。”
其实也是向罗伊点出号码的主人。
特雷泽盖幸灾乐祸，假装整理球袜，但眼睛一直盯着西塞的9号。
“至少11号还算个正经号码，总比某些人拿9号强。”
利扎拉祖和萨尼奥尔进行拜仁帮内部窃窃私语：“新来的小子挺狂啊。”
罗伊突然转身面对维尔托德，佯装好奇的望了他一眼，突然右手把球衣抛给装备管理员：
“熨一下，号码要显眼点。”
这一刻维尔托德再也无法忍耐了，他一跃而起，马克莱莱想拉住他都做不到了。
“你他妈凭什么？！2000年欧洲杯决赛是谁进的球？！这小子连预选赛都没踢过！”
维尔托德揪住罗伊衣领，但眼睛盯着亨利，唾沫星子飞溅。
亨利慢条斯理系鞋带：“冷静点，你现在的速度......”
维尔托德和亨利是阿森纳队友，这句话是以退为进。
维尔托德打断：“去他妈的速度！这是尊重问题！”
罗伊眨了眨眼睛，猛地攥住了维尔托德的手腕一挫。
齐达内突然咳嗽一声。
维尔托德的手瞬间松开罗伊。
更衣室骤然安静，齐达内的身影切割开人群，对这起更衣室风暴做出了终局裁定。
他的目光先落在维尔托德脸上，那里面沉没着一座2000年欧洲杯的奖杯。
再扫向罗伊，后者嘴角挂着冷笑，瞳孔里开始跳动起挑衅的火星。
“用进球说话。”他说道。
接着他凑身到维尔托德耳边，用只有他一个人才能听到的音量说道：
“你的价值不需要靠号码证明，但如果......你连个孩子都压不住，就别怪别人遗忘你。”
接着他又走到罗伊面前，手掌按在他肩上，齐达内眼中似笑非笑。
再次重复：“用进球说话。”
狂，那就去证明你有狂的实力，否则摔下来时别指望有人接住。
...
训练赛第三十二分钟。
法国队攻防演练，蓝队（主力组）vs红队（替补组）。
蓝队中场传递失误，佩德雷蒂突然上抢，右脚外脚背一蹭，球弹向中圈弧。
红队前锋西塞瞬间启动。
西塞左脚卸球，同时用肩膀扛开马克莱莱，后者暗扯他球衣，裁判未吹。
大幅度趟球，第一次触球后直接推出五米，但蓝队先前大举压上，后防空虚，逼得图拉姆且战且退。
另一侧罗伊的影子狂风般席卷而来，双鬼拍门！
西塞带球至大禁区弧顶右侧，图拉姆终于下铲！
西塞在倒地前右脚脚尖一挑，球越过图拉姆身侧，落点精准至左肋部空当。
老辣的萨尼奥尔火速布设陷阱，故意放罗伊走外线，身体倾斜压缩角度，想逼他回传。
罗伊冷静观察，第一次触球右脚将球沿着边线猛趟出三米。
看似失误，实为诱敌。
萨尼奥尔猛地起速追球，同时将罗伊的身位卡在侧后方。
但罗伊突然暴起加速，人在外线狂奔，从萨尼奥尔右侧全速冲刺。
以令人咂舌的速度越过萨尼奥尔身体的瞬间，强横的惯性加上身体对抗将萨尼奥尔带翻在地。
萨尼奥尔跪地捶打草皮，手背青筋暴起。
三秒后突然站起，扯着训练背心脸上张嘴笑骂：“这他妈是橄榄球动作！”
罗伊杀入禁区，加拉斯横向补防，重心沉低，封堵传中路线。
沉肩向左，佯装内切，加拉斯立刻侧移半步。
右脚脚底拉球，看似要横拨，实际用脚弓内侧一推，球从加拉斯扭身的脚边穿过。
二次加速走底线，一步甩开半个身位。
瞬间的变奏，晃过加拉斯。
巴特斯已封近角，罗伊右脚脚背内侧搓射，球划出一道高抛物线。
弧线轨迹中足球飞速旋转，巴特斯腾空而起，但指尖终究差之毫厘。
足球击中远门柱内侧弹入网窝。
“wooo！！！”罗滕发出一声欢快的呼哨。
他身旁的齐达内扭头看了他一眼，又盯着禁区内的罗伊，嘴角扬起，笑骂道：“putain...”
巴特斯慢悠悠从网窝捡球。
加拉斯僵在原地像被点穴，直到皮球滚回中圈，才机械性地吐出口香糖。
西塞咧嘴笑，对罗伊比划“2比1”手势，暗示下次还要二过一。
特雷泽盖转头对亨利耳语：“他内切那步感觉比你还快...”
亨利挑眉，有点不想承认，但几秒后他笑了：“我不这么认为，不然为什么他叫小‘亨利’，而不是我...”
罗伊跑回中圈时，齐达内伸出手，罗伊和他击掌。
“齐达内...”
“叫齐祖（zizou）。”
他伸出手掠过罗伊后脑勺的头发。
维尔托德面色铁青，齐达内沉稳而没有温度的话在他脑海中响起：
“如果......你连个孩子都压不住，就别怪别人遗忘你。”