周六早上。
陈启站在衣柜前面犯了十分钟的难。
林晚棠昨天在网上给他买了两件衣服，当日达。一件深蓝色的休闲夹克，一件浅灰的polo衫。摆在床上，吊牌还没剪。
"穿夹克。"林晚棠从卫生间探出半个头。嘴里叼着牙刷。
"我觉得polo也行。"
"polo配你那条旧运动裤像保安队长。穿夹克。"
陈启老老实实穿了夹克。去了没准就算了。
念念今天穿了一条红色的裙子，脚上蹬着那双粉色的猫爪舞蹈鞋。她在玄关的穿衣镜前转了两圈，对自己的造型非常满意。
"爸爸你今天还挺帅的！不穿灰色果然好看！"
"……谢谢。"
出门。开车。
对。陈启买车了。
上周的事。沃尔沃xc90。深灰色。赵北陪他去的4s店。赵北在试驾车里坐了十五分钟，闭着眼深呼吸，说"这个真皮座椅的味道就是成功的味道"。陈启告诉他那是新车除味剂的味道。赵北的表情碎了一秒钟。
提车那天念念尖叫了。"爸爸你的车好大，好新，我好喜欢"
车开了二十分钟。到幼儿园。
停车场已经停了不少车了。各种品牌。有几辆bba，有几辆日系，还有一辆特斯拉。
陈启把车停在角落。不挑位置。随便停。
停好的时候，念念趴在后座的窗户上往外看。
"爸爸那边！高高的爸爸的车！银色的那个！"
陈启顺着她手指的方向看了一眼。
银色的宝马3系。停在最显眼的位置。车头朝外。洗过了。轮毂锃亮。
高远站在车旁边跟另一个家长聊天。声音不小。
"……这车保养一次两千多，心疼是心疼，但开着舒服，值了。"
陈启牵着念念往门口走。
经过高远身边的时候，高远看了他一眼。目光在他的深蓝夹克上停了不到半秒。
"陈先生是吧？念念爸爸？"高远笑了，伸出手。
"高总。"陈启握了一下。
"今天还约了个朋友一起来。也是这片区的。"高远回头招了招手。
停车场入口走进来一个人。
一身ck的休闲西装。手腕上箍着表。头发抹了发胶。皮鞋擦得能照出人影。
张磊。
他走过来的时候脸上挂着标准的职业微笑。那种笑陈启太熟了。在鼎元的时候每次对客户路演就是这个笑。
"老高！"张磊拍了拍高远的肩膀。
然后他看到了陈启。
笑凝了。大概零点三秒。然后迅速恢复。
"启哥？"
"嗯。"
"好久。好久不见了。"他的语气跟上次在商场碰到时差了两档。没有那种居高临下的调门了。上次在朋友圈看到赵北发的帖子之后。他大概做了很多心理调适。
"你也在这边？"
"我侄子上这个幼儿园。今天帮我姐来的。"
陈启点了下头。没多聊。牵着念念往教室走。
念念走了两步，忽然回头看了张磊一眼。
歪着脑袋。打量了三秒。
然后她转过头来，拽了拽陈启的手。
"爸爸。"
"嗯？"
"那个叔叔我见过。"
声音不大。但停车场很安静。
张磊听到了。
念念继续说："就是上次在商场那个，说话好难听的叔叔。你说他是不快乐的人。因为他没有冰淇淋吃。"
她说完歪着脑袋又看了张磊一眼。
"叔叔你现在有冰淇淋吃了吗？"
停车场安静了。
高远在旁边张了张嘴。他不知道发生了什么。但他感觉到了空气里的温度变了。
张磊的脸在两秒钟之内完成了三种颜色的切换。红。白。铁青。
他张了张嘴。一个字没蹦出来。
陈启蹲下来，摸了摸念念的头。
"走了。爸爸带你进去。"
他牵着念念往教室走。经过张磊身边的时候，两人的肩膀差不多隔了半米。
陈启没看他。
念念倒是回头挥了挥手。
"叔叔再见！"
天真的告别。笑嘻嘻的。
比一千句嘲讽都扎心。
教室里的活动进行了一个半小时。家长们坐在后面的小板凳上。那种幼儿园专用的矮凳，成年人坐上去膝盖得顶着下巴。陈启一米七八的个子窝在上面，跟折叠起来的折叠椅差不多。
活动结束。家长们往外走。
高远凑过来了。表情有点不自然。大概是刚才停车场那一幕让他嗅到了什么。
"陈先生，你那个车是新买的？就停在东边角落那辆？"
"嗯。"
"沃尔沃？xc90？"
"对。"
高远的嘴角拉了一下。他的宝马3系裸车二十五万。沃尔沃xc90落地差不多六十万。差了几个档位了。
"不错不错。沃尔沃安全性好。"他干笑了一声。
陈启按了一下车钥匙。车灯闪了两下。
念念从他手里挣开，跑过去拉开后车门，一屁股坐进去。
"爸爸快点！你说了今天要带我去吃冰淇淋的！大杯！"
陈启走过去。坐进驾驶座。发动了引擎。
后视镜里，张磊站在停车场的角落。他没走。手插在裤兜里。皮鞋踩在一块浅水坑的边缘。
他站了很久。
直到陈启的车开出了停车场，拐上了主路，消失在路口的车流里。
张磊才动了。他掏出手机。翻到通讯录。找到"陈启"两个字。
看了两秒。
打了两个字："恭喜。"删了。
锁了屏。转身走了。