林海阳一把将小奕拉进怀里，雨还在下，风裹着泥浆拍打在他们身上。远处传来救援队伍的脚步声和呼喊：“快！这边有人受伤！”
他没有松手，反而抱得更紧了些。
“你疯了吗？”他的声音里带着颤抖，不是愤怒，是恐惧。
小奕靠在他胸前，听着他剧烈的心跳，轻声说：“我以为你不会来了。”
“我怎么可能不来？”林海阳的声音有些哽咽。
救援队员很快赶到，医护人员立刻上前检查小奕的伤势。她腿上有擦伤，手臂也被岩石划破，但意识清醒。林海阳这才松开她，却始终站在她身边，寸步不离。
“林县长，我们需要把她送去医院。”一名医护人员提醒。
林海阳点头，跟着担架一起上了救护车。
车灯穿透夜色，救护车在泥泞山路上缓缓前行。车内，小奕躺在担架上，望着坐在一旁的林海阳。他脸上还挂着雨水和泥渍，眼神却格外坚定。
“林海阳，如果有一天我真的离开了，你会记得我吗？”
话音未落，救护车一个颠簸，林海阳伸手扶住栏杆，低头看她：“别胡说。”
小奕笑了，眼角却有泪滑落。
医院走廊灯光刺眼，消毒水味扑面而来。医生安排检查、处理伤口，林海阳一直守在门外。护士递给他一杯热水，他接过却没有喝，只是盯着那扇紧闭的门。
他想起小奕刚来龙山时的样子，穿着短裙高跟鞋，在泥地里跌跌撞撞地跟着他下乡；想起她在暴雨中采访村民时，头发湿透仍笑得灿烂；想起她离开那天夜里，只留下一条信息，连句再见都没有。
他终于明白，自己早就习惯了她的存在，甚至依赖着这份存在。
清晨，阳光透过窗帘照进病房。小奕睁开眼，看到床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张纸条：
“这次我不会再让你一个人走。”
她愣了一下，随即嘴角扬起，泪水却不争气地涌了出来。
林海阳走进病房时，正巧看到她抹眼泪。他轻咳一声，“醒了？”
“嗯。”小奕把纸条攥在手里，像是藏着什么宝贝。
“医生说你可以出院了。”林海阳语气平静，眼里却藏着笑意。
“真的？”她眨眨眼，“我还以为至少要观察几天。”
“你太轻了。”他说，“我差点没把你从泥地里抱起来。”
小奕噗嗤一笑，“你力气变大了。”
两人对视一眼，空气仿佛都暖了起来。
林海阳转身准备叫护士办理手续，小奕忽然开口：“方子敬呢？”
他脚步一顿，“回金城了，昨天就走了。”
“她没说什么？”
“她说……”林海阳顿了顿，“让我好好对你。”
小奕沉默了几秒，点点头。
方子敬确实一句话都没多说。她把扶贫项目的补充资料整理好，亲自交到林海阳办公室后，便悄然离开。没人知道她是几点走的，也没人看见她离开时的表情。
林海阳站在窗前，看着她最后一次出现在县政府门口的画面——她穿着一件米色风衣，抱着彤彤，回头望了一眼，然后转身离开。
他知道，那是真正的告别。
回到工作节奏后，林海阳整个人像被重新点燃。他召集各乡镇负责人开会，重新梳理扶贫项目推进难点，亲自带队前往受灾最严重的几个村调研。
“群众不是不想配合，是看不到希望。”他在会上说，“我们要做的，不是给他们画饼，而是让他们看到改变的可能。”
会议结束已是傍晚，林海阳走出办公楼，看到小奕正站在门口等他。她背着相机，手里拿着笔记本。
“听说你要去青石沟？”她笑着问。
“你怎么知道的？”
“我可是记者。”她晃了晃手中的采访本，“带我去吧，我想记录真实的龙山。”
林海阳看了她一眼，点头：“行，但不准再一个人乱跑。”
“成交。”
第二天清晨，他们驱车前往青石沟。山路崎岖，尘土飞扬，但他们谁都没说话，只是并肩走在田埂上。
小奕举起相机，镜头里是林海阳蹲在田边查看庄稼长势的模样。他抬头看她，“别拍我。”
“我就要拍你。”她按下快门。
两人继续往前走，穿过一片玉米地，来到一处破旧的房屋前。屋主是个老大爷，正在修屋顶，见他们过来，热情招呼。
林海阳熟练地卷起袖子，帮忙搬梯子、递瓦片。小奕站在一旁拍摄，偶尔也搭把手。
夕阳西下，林海阳和老大爷坐在门前吃饭，小奕在一旁记录。炊烟袅袅，笑声阵阵。
这是龙山最真实的样子，也是他们共同选择的道路。
晚饭后，两人沿着小路往回走。小奕突然停下脚步，“林海阳。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面是什么时候吗？”
“当然记得，你在市政府门口采访我，穿了一身白裙子。”
“那你有没有想过，我们会走到今天这一步？”
林海阳没有立刻回答，而是看向远方的山峦。风吹过稻田，掀起一阵涟漪。
“我以前总觉得，人生就像一场棋局，每一步都要走得稳妥。”他缓缓开口，“但现在我才明白，有些事，不是计算出来的，是走出来的。”
小奕看着他，眼里泛起笑意。
“所以，你愿意继续走下去吗？”
林海阳转头看她，目光坚定，“我一直都在走。”
远处传来几声狗吠，打破了夜的宁静。
林海阳忽然皱眉，耳朵微动，似乎听见了什么异常的声音。
“等等。”他拉住小奕的手臂，低声说，“你听到了吗？”
小奕屏住呼吸，顺着他的视线望去。
前方的树林里，一道黑影一闪而过。