在京城的繁华喧嚣之下，隐藏着无数不为人知的秘密。三王爷萧月馨，这位在朝堂上叱咤风云的人物，此刻却躺在王府的床榻之上，生命之火如风中残烛，即将熄灭。


    萧月馨自幼便被当作男儿培养，只因她的父亲，当今皇上的同胞弟弟，在临终前留下遗愿，希望自己唯一的血脉能在朝堂上有所作为，为家族争光。


    于是，小小的萧月馨从此便踏上了一条充满艰辛与挑战的道路。她女扮男装，学习骑马射箭，研读经史子集，一切都只为了能在这男尊女卑的世界里闯出一片属于自己的天地。


    时光荏苒，萧月馨渐渐长大，出落得英姿飒爽，风度翩翩。在朝堂之上，她凭借着自己的聪明才智和过人的胆识，屡立战功，深得皇上的赏识和器重。然而，随着地位的日益提升，她所面临的危机也越来越多。朝堂之上，暗流涌动，各方势力明争暗斗，都想将这位备受宠爱的三王爷拉下马。


    萧月馨深知自己的处境危险，因此行事格外小心谨慎。但命运似乎总爱捉弄人，一次偶然的机会，她在战场上受了重伤，昏迷不醒。当她再次醒来时，却发现自己的女儿身已经被人发现了。原来，在她昏迷期间，王府的太医为她诊治，意外发现了她的秘密。


    这个消息如同一颗重磅炸弹，瞬间在王府炸开了锅。萧月馨知道，自己的身份一旦暴露，必将引来杀身之祸。不仅自己性命不保，还会连累整个王府。于是，她决定在将死之际，将自己的身世秘密公之于众，希望能借此机会，为自己和王府争取一线生机。


    回忆起自己的一生，萧月馨心中感慨万千。她想起了小时候，自己女扮男装，在学堂里与其他公子哥儿一起读书学习的情景。那时候的她，虽然辛苦，但却充满了对未来的憧憬和期待。她也曾幻想过，有一天自己能像真正的男儿一样，驰骋沙场，建功立业，成为家族的骄傲。


    然而，随着年龄的增长，她渐渐发现，这个世界对女子是如此的不公平。即使她有着与男子不相上下的才华和能力，但在众人眼中，她依然只是一个女子，一个只能依附于男子而活的存在。为了打破这种偏见，她付出了比常人更多的努力和代价。


    在感情方面，萧月馨也有着自己的无奈和遗憾。她曾经喜欢过一个男子，那是在一次宴会上，她与他偶然相遇。他的英俊潇洒，他的才华横溢，都深深地吸引了她。然而，由于自己的特殊身份，她只能将这份感情深深地埋藏在心底。


    后来，为了家族的利益，她不得不与一位公主联姻。这位公主名叫萧月华，是皇上最宠爱的女儿。萧月华生性活泼开朗，善良大方，对萧月馨一见钟情。然而，当她得知萧月馨是女儿身时，她的内心受到了极大的冲击。


    “你为何要欺骗我？你可知你这样做，让我情何以堪？”萧月华泪流满面地看着萧月馨，眼中充满了痛苦和失望。


    萧月馨跪在地上，满脸愧疚地说道：“殿下，月馨不求您的宽恕，只求您不要迁怒于王府的其他人。此事与他们无关，一切都是月馨一人所为。”


    萧月华看着眼前这个让自己又爱又恨的女子，心中五味杂陈。她知道，萧月馨之所以女扮男装，也是出于无奈。在这个时代，女子想要出人头地，谈何容易？


    “你起来吧。”萧月华叹了口气，说道，“此事我不会告诉皇兄，你好自为之吧。”


    萧月馨感激地看着萧月华，说道：“多谢殿下的大恩大德，月馨没齿难忘。”


    从那以后，萧月馨与萧月华之间的关系变得微妙起来。虽然表面上，她们依然是夫妻，但彼此之间却有着一层无法言说的隔阂。


    随着时间的推移，萧月馨的病情越来越严重。她知道，自己的生命已经走到了尽头。在她生命的最后时刻，她决定将自己的身世秘密告诉萧月华。


    “月华，我有话想对你说。”萧月馨虚弱地说道。


    萧月华坐在床边，握住萧月馨的手，说道：“你说吧，我在听。”


    于是，萧月馨将自己的身世秘密，以及这些年来所经历的一切，都一五一十地告诉了萧月华。萧月华静静地听着，眼中不时闪过一丝惊讶和感动。


    “原来你这些年，过得如此辛苦。”萧月华泪流满面地说道，“是我错怪你了。”


    萧月馨微微一笑，说道：“不，是我对不起你。我欺骗了你，让你承受了这么多的痛苦。”


    萧月华摇了摇头，说道：“不，你没有错。你只是在努力地追求自己的梦想，想要证明女子也能和男子一样，有所作为。”


    两人相拥而泣，多年来的误会和隔阂，在这一刻终于烟消云散。


    在萧月馨生命的最后几天里，萧月华一直陪伴在她的身边，悉心照顾着她。她看着萧月馨的身体一天天衰弱下去，心中充满了不舍和痛苦。


    终于，在一个宁静的夜晚，萧月馨闭上了双眼，永远地离开了这个世界。萧月华悲痛欲绝，她为萧月馨举行了一场隆重的葬礼，将她风光大葬。


    萧月馨的死，在京城引起了轩然大波。人们纷纷猜测，这位备受宠爱的三王爷，究竟为何会突然离世？然而，没有人知道，在她的身上，曾经隐藏着一个如此惊人的秘密。


    多年以后，当人们再次提起三王爷萧月馨时，依然会对她的传奇人生感到惊叹不已。她用自己的一生，向世人证明了，女子也能和男子一样，在这个世界上留下属于自己的辉煌篇章。


    萧月馨的指尖在锦被上微微蜷缩，铜鹤香炉里的龙涎香已燃至尽头，最后一缕青烟贴着描金帐顶盘旋，像极了那年雁门关外被风吹散的烽烟。她喉间涌上腥甜，费力侧头时，恰好望见窗棂上落着只寒鸦，乌溜溜的眼珠正盯着她胸前洇开的暗红血迹。


    “沈砚之...还在殿外？”她的声音轻得像羽毛，守在床边的侍墨忙屈膝凑近：“回王爷，沈大人已经跪了三个时辰了。”


    帐外传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是禁军统领压低的呵斥：“沈御史，王爷正在静养，您若再喧哗，休怪属下无礼！”


    萧月馨忽然笑了，牵动胸口的伤处疼得她倒抽冷气。她想起二十年前那个雪夜，也是这样的碎裂声——那年她刚及笄，以三王爷的身份在国子监与新科探花沈砚之辩《春秋》，争到激烈处，沈砚之挥袖扫落了她案上的青瓷笔洗。


    “女子无才便是德，王爷可知这话的真意？”那时的沈砚之眉目清朗，一身月白锦袍衬得身姿挺拔，“不是说女子不该有才，是说女子的才，该藏在深闺里，而不是抛头露面与男子争长短。”


    她当时攥着狼毫笔的手青筋暴起，墨汁滴在明黄蟒纹袖口上，像朵骤然绽放的墨梅。“沈大人可知，当年穆桂英挂帅时，可有人说她该藏在深闺？”


    沈砚之冷笑：“那是戏文里的谎话。”


    如今想来，那谎话竟陪了她半生。萧月馨咳得愈发厉害，侍墨慌忙用银帕去接，却见帕子上除了血迹，还沾着半片干枯的桃花瓣——是从她发髻里掉出来的。


    这发髻还是昨日太医诊脉时解开的。老太医捧着她散落的青丝手抖个不停，花白的胡子沾着汗珠：“王爷...您这头发...”


    “是女子的头发，对吧？”她当时竟觉得轻松，二十七年束发戴冠，头皮早已磨出层薄茧，此刻散开的长发垂在枕上，像匹被揉皱的乌缎。


    侍墨突然惊呼一声，萧月馨顺着她的目光望去，只见帐门被人猛地掀开，沈砚之一身朝服上沾着雪水，冠缨歪斜，素来整洁的鬓角竟有了几缕乱发。他身后跟着的小吏捧着个紫檀木盒，盒盖歪斜着，露出里面叠得整齐的绯色襦裙。


    “这是...从您书房暗格里找到的。”沈砚之的声音嘶哑，他蹲下身，视线与床榻平齐时，萧月馨才发现他眼眶红得吓人，“十六岁生辰那天，您说丢了件贴身玉佩，原来是换了这个？”


    木盒里的襦裙绣着缠枝莲纹样，针脚细密得不像男子所为。萧月馨望着那抹绯色，忽然想起那年上元节，她偷偷换上庶妹的襦裙溜出王府，在灯会上被人潮挤得撞进沈砚之怀里。他当时攥着她的手腕，指尖滚烫：“姑娘好生面熟，敢问芳名？”


    她那时心跳如擂鼓，慌忙摘下发间珠钗说是三王府的侍女，却没注意钗头的珍珠滚落在他袖中。


    “为何？”沈砚之突然抓住她露在锦被外的手，那只手曾握过长枪、批过奏折，此刻却纤细得能被他完全攥住，“你明明可以...”


    “可以什么？”萧月馨笑出泪来，“可以像庶妹那样，十五岁嫁人，十六岁生子，三十岁就成了黄脸婆？沈砚之，你见过雁门关外的落日吗？染红了半边天的那种，比所有胭脂都要烈。”


    她的指甲掐进他手背，带起一串血珠：“我十七岁那年，率三千骑兵在野狼谷伏击柔然，箭矢穿透我左肩时，我看见血珠滴在雪地上，像极了母亲绣帕上的红梅。那天我才知道，原来女子的血，也能染红沙场。”


    沈砚之猛地松开手，后退时撞倒了屏风，山水图轴哗啦啦散了一地。萧月馨望着他踉跄的背影，忽然想起他去年弹劾自己“结党营私”的奏折，字迹铁画银钩，却在末尾处洇了块墨迹——那时她正带兵平定淮西叛乱，在城楼上中了流矢，昏迷前听见传令兵喊：“沈御史在京城跪了三天，求皇上收回成命！”


    铜漏滴答响到第四声时，萧月馨感觉力气正从指尖溜走。她示意侍墨取来妆奁，那是她藏在床底二十年的物件，描金漆盒上的凤凰早已被岁月磨得模糊。打开时，里面静静躺着支银步摇，流苏上的明珠缺了角。


    “这是...当年沈大人送的？”侍墨轻声问。


    萧月馨摇头，将步摇插在鬓边：“是我十五岁那年，在演武场救的那个小宫女送的。她说，女子就该戴这些亮晶晶的东西。”


    那年她刚学会骑马，却在跑马时被人暗中使绊子，连人带马摔进泥塘。爬起来时撞见个捧着衣物的小宫女，对方吓得扑通跪下，却偷偷塞给她这支步摇：“奴婢听说，戴这个能避祸。”后来她才知道，那小宫女因为私藏首饰被杖毙，尸体扔进了乱葬岗。


    “传...传沈砚之进来。”她忽然拔高声音，喉间的血腥气呛得她剧烈咳嗽。沈砚之冲进来时，正看见她抬手扯掉束发的玉冠，满头青丝如瀑布般倾泻而下，衬得那张苍白的脸竟有了几分惊心动魄的美。


    “看清楚了吗？”她笑着抬手抚过自己的眉骨，“我这眉，是当年为了学你束发，用螺子黛描粗了三分；我这喉结，是塞了三年铅块磨出来的；还有这伤疤...”她扯开衣襟，左胸下方有道狰狞的疤痕，“是十二岁那年，替父皇挡刺客留下的，太医说再深半寸，就成不了‘三王爷’了。”


    沈砚之扑通跪在地上，额头重重磕在金砖上：“臣...罪该万死！”


    “起来。”萧月馨的声音陡然严厉，像在军帐中发号施令，“你记不记得，当年你说女子的才该藏在深闺？可你看这满朝文武，有谁比我更懂边关疾苦？有谁比我更清楚漕运弊端？”


    她从枕下摸出本奏折，上面是她用胭脂写的字，笔锋柔中带刚：“这是我拟的新政，你替我呈上去。告诉皇上，女子不仅能绣花，还能...”话未说完，她的手便垂落下去，步摇上的明珠撞在床沿，发出清脆的响声。


    窗外的寒鸦突然凄厉地叫了一声，扑棱棱展翅飞走。沈砚之僵在原地，望着那满头青丝中露出的银步摇，忽然想起二十年前那个上元节，他袖中的珍珠被体温焐得温热，而那个自称王府侍女的姑娘，发间也插着支相似的步摇。


    侍墨捧着那本胭脂奏折，看见最后一句墨迹未干：“若有来生，愿为男子，再守雁门。”


    沈砚之猛地捂住脸，粗砺的指缝间渗出泪水，滴在那绯色襦裙上，晕开一朵朵深色的花，像极了萧月馨说过的，雁门关外染红半边天的落日。