沈砚之的哭声撞在殿柱上，惊飞了梁上栖息的夜鹭。萧月馨的视线已开始模糊，却清晰听见侍墨打翻药碗的声响——那青瓷碗碎在金砖上的样子，像极了母亲临终前攥在手里的那枚玉珏。


    “娘娘...娘娘再看看馨儿...”八岁的她趴在雕花床边，眼睁睁看着母亲将那枚暖玉按在她掌心。母亲的指腹布满薄茧，那是常年刺绣留下的痕迹，“记住，这玉珏能验毒，更能...护你性命。”


    后来她才知道，那枚和田暖玉里藏着半张舆图，标记着先皇暗中培养的死士营位置。母亲是将门之女，临终前用胭脂在玉珏内侧写下“勿信外戚”四个字，墨迹被她的体温焐了二十年，早已渗入玉理。


    “皇上驾到——”


    殿外传来太监尖细的唱喏，沈砚之慌忙拭去泪痕，却在转身时被萧月馨拽住衣袖。她的指尖冰凉，像握着块寒冰：“别告诉...陛下...”


    明黄色的身影踏进门时，龙涎香混着药味扑面而来。萧月馨下意识想抬手拢住散乱的长发，却被皇上按住肩膀：“老三，别乱动。”皇上的指腹擦过她额角的冷汗，动作竟带着罕见的温柔，“太医说你...撑不过今夜了？”


    二十年前的御花园，也是这样的春日。十岁的她穿着小朝服，被皇上抱在膝头看锦鲤。“馨儿想要什么赏赐？”皇上摘了朵牡丹簪在她发髻上，“像你姐姐们那样要支金步摇，还是要柄宝剑？”


    她当时攥着木剑奶声奶气地喊：“要像父皇那样，镇守国门！”皇上大笑时，她没看见他袖口滑出的密信，更没听见身后太监低语：“娘娘的丧仪...按郡主礼制办吗？”


    “这玉珏...你还带着。”皇上从她枕下摸出那枚暖玉，指腹摩挲着内侧模糊的胭脂字。萧月馨忽然剧烈颤抖，那是她十五岁那年，发现外戚王太尉私通柔然时，用这玉珏验出酒中剧毒的情景。


    当时她假装饮下毒酒，转身却将整壶酒泼在王太尉的蟒袍上，看着他当场七窍流血。


    “王太尉的女儿...如今是太子妃了。”皇上忽然开口，声音里带着疲惫，“那年你在金銮殿上参他通敌，满朝文武都骂你疯了，只有朕知道...”


    他顿了顿，将玉珏放回她掌心，“你母亲当年，就是发现他私藏兵符，才被...灭口的。”


    萧月馨的瞳孔骤然收缩。她想起母亲出殡那天，王太尉带着重礼来吊唁，袖中露出半块虎符。那时她不懂，只记得他看自己的眼神，像盯着猎物的狼。


    “皇上可知...”她的声音带着血沫，“太子妃的妆奁里，藏着与柔然王通信的密函？”


    皇上猛地后退半步，龙袍下摆扫过沈砚之带来的紫檀木盒，里面的绯色襦裙滑落在地。萧月馨望着那抹绯色，忽然想起母亲的嫁妆里，也有件一模一样的襦裙。那年她偷穿时被父亲撞见，父亲抄起戒尺却迟迟未落，最后只是长叹：“若你是男儿...该多好。”


    殿外突然响起甲胄摩擦声，禁军统领撞进门来，手里举着支沾血的箭矢：“王爷！太子带着羽林军包围王府了，说...说要清君侧！”


    沈砚之瞬间拔刀，却被皇上喝止：“慌什么？老三还没断气呢。”皇上走到窗前，推开窗扇的动作带起寒风，“去告诉太子，他若敢踏进一步，朕就废了他的储君之位。”


    萧月馨望着皇上挺直的背影，忽然发现他鬓角的白发比去年多了许多。她想起十二岁那年，自己在围猎时被发狂的野猪追赶，是皇上一箭射穿野猪咽喉，将她护在身后：“朕的侄儿，将来要做栋梁的，怎能被畜生伤了？”那时他不知道，他护在身后的，是个需要束胸才能骑马的女孩。


    “沈砚之。”皇上忽然转身，目光落在那绯色襦裙上，“你可知，二十年前上元节，跟在你身后的那个‘侍女’，为何会有三王府的玉佩？”


    沈砚之猛地抬头，脸色煞白如纸。


    “那是朕特许的。”皇上的声音轻得像叹息，“她母亲临终前求朕，让她做一天真正的女儿家。朕派人跟着，就是怕她被人认出。”他看向萧月馨，眼中泛起水光，“可朕没想到，这一瞒，就是二十七年。”


    萧月馨的呼吸渐渐微弱，她看见母亲的身影在帐前晃动，还是穿着那件绣满红梅的襦裙。母亲朝她伸出手，指尖的温度与记忆中一模一样。


    “馨儿...回家了。”


    她最后望了眼窗外，寒鸦不知何时又落了回来，正啄着阶前新生的青苔。那青苔绿得发亮，像极了雁门关外，她用鲜血浇灌出的春草。


    萧月馨感觉自己像片被风卷动的落叶，飘在半明半暗的混沌里。耳边太子的咆哮声越来越远，倒清晰听见铁甲摩擦的脆响——那声音与死士营的玄铁锁链声如出一辙。


    十五岁那年，她按玉珏舆图找到城郊密林里的废弃窑厂。腐叶下的石阶沾满青苔，第三级台阶暗藏机括，踩上去便听见头顶传来沉重的轧轧声，三十名黑衣死士从横梁上倒挂而下，玄铁面具在月光下泛着冷光。


    “奉先皇密令，守护三王爷。”为首的死士单膝跪地时，萧月馨才发现他少了截小指，伤口处的疤痕与母亲画像里侍卫的断指惊人地相似。她解下腰间玉佩掷过去，那玉佩在空中划过的弧线，像极了此刻帐外飞箭的轨迹。


    “太子妃...带着兵符来了。”侍墨的声音抖得不成样子，萧月馨却忽然笑了。她想起去年在东宫赴宴，太子妃亲自斟酒时，袖口滑落枚银镯子，上面刻着的缠枝纹与柔然王妃的玉簪如出一辙。当时她故意打翻酒杯，酒液溅在太子妃裙摆上，果然看见内衬绣着的狼图腾——那是柔然皇室的标记。


    “三哥...你醒醒！”太子萧景琰的声音撞开殿门，金靴踏过碎瓷片的声响刺得人耳膜疼。萧月馨费力睁开眼，看见他明黄蟒袍上沾着血迹，那颜色比他十岁生辰时，她替他包扎伤口的布条还要深。


    那年围猎场突发惊变，刺客的短刀直刺太子后心，是她扑过去用手臂挡了一下。刀刃划开皮肉的瞬间，她听见父亲在暗处低喝：“馨儿！护住太子！”后来她才知道，那场刺杀是外戚王太尉安排的，目标本是她这个“假王爷”。


    “三哥你说啊！”太子抓住她的肩膀摇晃，龙涎香混着血腥味灌进她鼻腔，“是不是你派死士杀了母妃？是不是你早就知道她是柔然细作？”


    萧月馨的指尖在锦被上画出半个狼头，那是她在死士营见过的图腾。为首的断指死士曾告诉她，先皇平定柔然时，带回过一批俘虏，其中就有王太尉的夫人——也就是太子的生母。


    “去...看看...西墙...”她的气息断断续续，太子却猛地僵住。二十年前西墙下的老槐树，是他们儿时藏秘密的地方。他七岁那年偷了父皇的兵符，是她替他藏在树洞里，结果被雷劈断的树枝砸中后背，留下块月牙形的疤痕。


    太子踉跄着冲向西墙，沈砚之紧随其后。萧月馨听见墙砖碎裂的声响，恍惚看见十五岁的自己跪在死士营前，断指死士将烧红的烙铁按在她左臂——那疤痕与太子后背的月牙形，恰好能拼出完整的狼图腾。


    “三王爷...从此便是死士营的主。”烙铁烫焦皮肉的味道里，她听见自己咬着牙喊：“若有二心，天诛地灭！”那时她不知道，这誓言会在二十年后，化作太子妃心口的毒箭。


    殿外突然传来弓弦震颤声，萧月馨看见支雕翎箭穿透窗纸，箭头直指皇上心口。她拼尽最后力气拽动床榻边的机关，屋顶瞬间落下铁网，将整座寝殿罩在其中。箭簇撞在铁网上的脆响，像极了死士营训练时，她用弓弦勒断俘虏咽喉的声音。


    “是...母妃的暗卫...”太子瘫坐在地，看着铁网外被禁军擒住的黑衣人，他们袖口绣着的狼图腾在火把下闪着诡异的光。萧月馨望着那图腾，忽然想起断指死士临终前的话：“柔然皇室有秘令，凡嫁入中原的女子，必在子女身上刻下狼图腾，以待复国之时...”


    皇上的叹息声落在她耳边：“馨儿...苦了你了。”他的指腹擦过她左臂的疤痕，那温度与母亲临终前一模一样，“你母亲当年...也是这样，用烙铁毁掉了狼图腾...”


    萧月馨的视线彻底模糊前，看见太子从西墙挖出个木盒，里面装着半块狼图腾玉佩——与她藏在死士营的另一半，恰好严丝合缝。


    铁网外的厮杀声渐歇，萧月馨的呼吸像漏风的风箱。殿角的铜镜被火把照得发亮，她从镜中望见自己散乱的长发，忽然想起庶妹萧月璃十五岁及笄时，也是这样乌发垂肩，发间簪着支点翠步摇。


    “姐姐，你看这步摇好看吗？”月璃当年捧着妆奁跑进来时，裙角还沾着后花园的泥土。萧月馨正披着甲胄擦拭长枪，枪尖的寒光映得她喉间的束胸勒痕格外清晰，“女子戴这些玩意儿，打仗时会被敌人扯住头发的。”


    月璃当时噘着嘴把步摇塞到她手里：“可母亲说，姐姐小时候最爱看她绣的鸳鸯帕。”那支步摇的流苏扫过她掌心，痒得她差点握不住长枪——就像此刻，沈砚之从怀中掏出的素笺，边角被摩挲得发毛，上面是她模仿男子笔迹写的《雁门行》，却在结尾处不经意画出朵小小的桃花。


    “这是...你二十岁生辰时送我的。”沈砚之的指尖抚过那朵桃花，“我当时以为是笔误，直到昨天在你书房暗格里，找到这本绣谱。”他展开的锦册上，每一页都绣着战场风光，绣到雁门关的落日时，用的竟是与步摇同色的点翠线。


    萧月馨的视线落在绣谱最后一页，那里绣着两只交颈的鸳鸯，针脚却忽然凌乱——那是她得知月璃被许给柔然王子时绣的。当时她在御书房外跪了三天三夜，膝盖磨出血泡，却只换来皇上一句：“和亲是国之大计，由不得你任性。”


    “月璃...逃出来了吗？”她的声音带着水汽，侍墨突然捂住嘴呜咽起来。萧月馨想起半月前，死士营传回密信，说和亲队伍在玉门关外遇袭，月璃的马车坠入山崖，只找到支染血的点翠步摇——与当年塞给她的那支，是一对。


    “三妹她...留了封信。”皇上从袖中取出封锦囊，绢纸上的字迹娟秀，却在末尾处用力划破纸面，“姐姐，我在王子帐中发现了母妃的画像，她根本不是病逝的！”


    萧月馨的心脏骤然缩紧，那感觉与当年在死士营看见母亲的尸身时如出一辙。断指死士掀开白布的瞬间，她看见母亲心口插着的银簪，簪头的珍珠缺了角——与月璃步摇上掉落的那颗，正好吻合。


    “王太尉...用母妃的画像要挟月璃。”皇上的声音沉得像雨夜的惊雷，“他说只要月璃配合传递军情，就告诉她当年的真相。”萧月馨忽然剧烈咳嗽，血沫溅在绣谱上，恰好遮住那对鸳鸯的脖颈，“可他不知道，月璃早就把兵符藏在了...送你的那支步摇里。”


    窗外的雨突然大了起来，打在芭蕉叶上噼啪作响。萧月馨想起月璃出嫁前的深夜，两人偷偷在花园烧纸，月璃把步摇塞进她袖中：“姐姐，这步摇能拆成七截，每截都藏着句话。”那时她只当是玩笑，直到昨夜沈砚之撬开步摇，才发现里面刻着“柔然王帐有密道”七个小字。


    “沈大人...带死士...去玉门关...”她的指尖指向殿门，沈砚之猛地跪地领命，却在转身时撞见铜镜里的景象——萧月馨正抬手将月璃送的步摇插在发间，苍白的面容在火光中竟有了几分柔和，像极了绣谱里那朵未开的桃花。


    雨打芭蕉的声里，萧月馨听见远处传来更鼓声，三响，正是当年她在死士营学会的暗号。断指死士曾说，三更梆子响时，是游魂归家的时刻。她忽然想起母亲绣帕上的红梅，想起月璃步摇上的点翠，想起沈砚之袖中那枚被体温焐热的珍珠——原来这些年，她从未真正活成男子模样。